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    El inspector Thomas Pitt recibió la llamada en su casa a la una y cinco de la madrugada, y a la una y media se encontraba en el extremo sur de Westminster Bridge a la fría intemperie, mirando el cadáver de un hombre de mediana edad vestido con un elegante abrigo negro y un sombrero de seda. Estaba atado por el cuello a una farola mediante una bufanda blanca. Tenía un corte profundo en la garganta; la yugular estaba cercenada y la camisa empapada de sangre…


    El asesinato de tres miembros del gobierno hace cundir el pánico, y el célebre investigador de Scotland Yard deberá enfrentarse a uno de los casos más espinosos de su carrera…
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    Para Ruth, por los muchos regalos

  


  1


  Desde un extremo de Westminster Bridge, Hetty clavó la vista en el hombre que estaba apoyado de un modo bastante extraño contra la hermosa farola de tres cabezas del lado opuesto del puente. Un cabriolé de alquiler pasó traqueteando rumbo al norte por la oscura calzada camino del Parlamento y, del otro lado, las recién instaladas luces eléctricas que como una hilera de lunas bruñidas bordeaban Victoria Embankment.


  El hombre no se movía desde que ella había llegado. Era más de medianoche. Imposible que un caballero tan bien vestido, con su sombrero de seda y su bufanda blanca y las flores frescas prendidas en el ojal, rondara por allí esperando a algún conocido. Debía de tratarse de un posible cliente. ¿Para qué iba a estar allí plantado, si no?


  Hetty se contoneó hacia él, agitando con elegancia sus faldas doradas y ladeando un poco la cabeza.


  —¡Hola, corazón! Buscas un poco de compañía, ¿eh? —preguntó de modo incitante.


  El hombre no hizo el menor gesto. Por la poca atención que le prestaba, igual podría haber estado durmiendo de pie.


  —Eres tímido, cariño —dijo ella. A algunos caballeros se les trababa la lengua cuando llegaba el momento, sobre todo si no tenían costumbre—. No te preocupes —prosiguió—. No tiene nada de malo charlar un poco en una noche fría como ésta. Me llamo Hetty. ¿Por qué no vienes conmigo? Podemos tomar una copa de ginebra y conocernos un poquito mejor. ¿Qué me dices?


  El hombre siguió sin moverse ni hablar.


  —Bueno, pero ¿qué te pasa? —Se quedó mirándolo, y por primera vez notó que estaba apoyado de una manera bastante forzada, que sus manos no estaban en los bolsillos, como ella habría esperado en una fría noche de primavera, sino que le colgaban a los costados—. ¿Te encuentras mal? —preguntó.


  Él permaneció inmóvil.


  Era mayor de lo que le había parecido desde el otro lado de la calle, tendría unos cincuenta años; el pelo gris perla brillaba a la luz de la farola y su cara tenía una expresión ausente, misteriosa.


  —¡Estás borracho como una cuba! —exclamó Hetty con una mezcla de piedad y aversión. No tenía problemas con la bebida, pero no era normal que la gente bien se emborrachara, al menos en una calle tan transitada—. Es mejor que vuelvas a casa antes de que te pille la bofia. ¡Ánimo! ¡No puedes pasarte toda la noche aquí! —¡Adiós cliente! Con todo, no le había ido mal la noche. Los caballeros de Lambeth Walk habían sido muy generosos—. ¡Gilipollas! —añadió por lo bajo a la figura apoyada en la farola.


  Entonces advirtió que la bufanda blanca no sólo rodeaba el cuello del hombre sino también la horquilla de hierro forjado que decoraba la farola. ¡Santo Dios, el hombre estaba atado al poste por el cuello! Y comprendió la espantosa verdad: aquella mirada vidriosa no era de estupor, sino de muerte.


  Soltó un chillido que hendió el aire nocturno y la calle desierta, con sus hermosas farolas y sus triples charcos de luz, para elevarse hacia el cielo nocturno.


  Chilló otra vez, y otra, como si ahora que había empezado hubiese de seguir hasta encontrar una respuesta al horror que contemplaba.


  En el lado opuesto del puente varias figuras borrosas se dieron la vuelta; otra voz gritó, y alguien echó a correr hacia ella con pasos que resonaron huecos y metálicos.


  Al apartarse de la farola y de su inquilino, Hetty resbaló en el bordillo, cayendo estrepitosamente a la calzada. Por un momento quedó confusa y enfadada, y luego alguien se inclinó hacia ella y Hetty notó que la levantaban.


  —¿Estás bien, encanto? —Era una voz ronca pero no del todo desagradable. Hetty percibió el olor a lana húmeda junto a la cara.


  ¿Por qué había sido tan estúpida? Debería haber callado y seguido su camino, ¡que otro imbécil descubriera el cadáver! Ahora se había formado un pequeño corro de gente alrededor.


  —¡Cielos! —gritó alguien horrorizado—. ¡Está muerto! ¡Pobre diablo!


  —Será mejor que no lo toquen. —Éste hablaba con autoridad, en un tono muy diferente, culto y seguro—. Que alguien avise a la policía. Vaya usted mismo. Seguro que hay algún guardia en el Embankment.


  Otra vez sonido de pasos apresurados, extinguiéndose a medida que se alejaban.


  Hetty trató de ponerse en pie, y el hombre que la sostenía por los hombros la ayudó con diligencia. Había cinco personas, todas temblando y horrorizadas. Hetty quería marcharse antes de que llegara la «poli». Se había comportado como una tonta, ¡mira que chillar de esa manera! Si hubiera cerrado el pico ahora estaría lejos de allí.


  Examinó las caras de quienes la rodeaban, un conjunto de sombras y rasgos salientes a la luz amarillenta de la farola, envueltos en jirones de vapor que el aliento formaba en el frío de la noche. Parecían preocupados y bondadosos, y de todas formas ya no podía escapar. Pero tal vez podría conseguir una copa gratis si lo intentaba.


  —He tenido un susto de muerte —dijo temblorosa y con dignidad—. Me siento mareada.


  Alguien sacó una petaca plateada cuyas volutas reflejaron la luz. Un objeto hermoso.


  —¿Quiere un trago de brandy?


  —Gracias, creo que me vendrá bien. —Hetty lo aceptó y bebió hasta la última gota. Palpó apreciativamente la petaca antes de devolverla.


  El inspector Thomas Pitt recibió la llamada en su casa a la una y cinco de la madrugada, y a la una y media se encontraba en el extremo sur de Westminster Bridge a la fría intemperie, mirando el cadáver de un hombre de mediana edad vestido con un elegante abrigo negro y un sombrero de seda. Estaba atado por el cuello a una farola mediante una bufanda blanca. Tenía un corte profundo en la garganta; la yugular estaba cercenada y la camisa empapada en sangre. El abrigo la había ocultado casi por entero; y la bufanda, aparte de sostenerlo en alto y un poco hacia atrás de modo que el puntal de la farola soportara parte de su peso, había tapado asimismo la herida.


  En el puente había media docena de personas, de pie en la otra acera. El guardia de servicio permanecía junto a Pitt con su linterna de ojo de buey en la mano, aunque las farolas proporcionaban suficiente luz para lo poco que ahora podían hacer.


  —Miss Hetty Milner lo encontró, señor —informó el agente—. Dice que le vio mala cara y se interesó por su salud. Yo más bien creo que estaba buscando un cliente, pero supongo que eso al muerto no le importa. Aún tiene dinero en los bolsillos y el reloj de oro con su cadena, así que no parece que le hayan robado.


  Pitt examinó nuevamente el cadáver. Palpó las solapas del abrigo quitándose los guantes para comprobar la textura de la tela. Era suave y firme, lana de calidad. En el ojal llevaba unas prímulas frescas que se veían espectrales a la luz de la farola, con los tenues jirones de niebla que ascendían como pañuelos de gasa del río oscuro y turbulento. Los guantes del hombre eran de piel, no de punto como los de Pitt. Examinó sus gemelos de cornalina montados en oro. Apartó la bufanda dejando al descubierto la camisa ensangrentada con los botones todavía abrochados, y la dejó caer otra vez.


  —¿Se sabe quién es? —preguntó.


  —Sí, inspector. —La voz del guardia perdió un poco de su aplomo profesional—. Yo mismo le conocía de hacer la ronda por aquí. Es sir Lockwood Hamilton, parlamentario. Vive al sur del río, así que imagino que volvía a su casa tras una sesión vespertina, como de costumbre. Muchos diputados suelen volver a casa andando, si viven cerca del Parlamento y hace buena noche. —Carraspeó un poco, tal vez de frío, tal vez de piedad mezclada con horror—. Aunque sean representantes de un pueblo que esté en el quinto infierno, han de tener residencia en Londres para cuando se reúne la cámara. Y los que ocupan puestos importantes en el gobierno han de estar aquí constantemente, salvo los días de fiesta.


  —Ya. —Pitt sonrió débilmente. Conocía muy bien las costumbres del Parlamento, pero el guardia trataba de ayudar hablando; así llenaba el silencio y no pensaba en el cadáver—. Gracias. ¿Cuál de ellas es Hetty Milner?


  —La del pelo claro, señor. La otra chica también es del oficio, pero no tiene nada que ver en esto. Sólo está fisgando.


  Pitt cruzó la calzada y se aproximó al corro de gente. Miró a Hetty, reparando en su cara maquillada y demacrada, en el escote bajo de su vestido, en la falda cursi y chillona. Se la había rasgado al resbalar en el bordillo, y se veía el tobillo esbelto y una pierna bien torneada.


  —Soy el inspector Pitt —se presentó—. Usted encontró el cuerpo atado a la farola, ¿verdad?


  —¡Pues claro! —A Hetty no le gustaba la policía; todas sus relaciones con ellos se habían saldado en perjuicio de ella. No tenía nada en contra de este inspector, pero debía rectificar su estupidez anterior mostrándose discreta.


  —¿Vio a alguien más en el puente?


  —No.


  —¿Adónde se dirigía usted?


  —A casa. Del lado sur.


  —¿Hacia el palacio de Westminster?


  Hetty tuvo la sospecha de que se reía de ella.


  —Exactamente.


  —¿Dónde vive usted?


  —Cerca del penal de Millbank —dijo Hetty adelantando el mentón—. Cae cerca de Westminster, por si no lo sabía.


  —Lo sé. ¿Y volvía a casa sola? —No había sarcasmo en su expresión, pero ella le miró con incredulidad.


  —Pero ¿qué le pasa? ¿Es bobo o qué? ¡Claro que estaba sola!


  —¿Qué le dijo a él?


  Ella fue a preguntar a quién pero comprendió que no valía la pena. Acababa prácticamente de admitir que estaba allí por asuntos profesionales. ¡El maldito «poli» se lo había hecho decir!


  —Le pregunté si se encontraba mal —contestó con cierto orgullo. Hasta las prostitutas se interesaban por la salud del prójimo.


  —Así pues, ¿parecía enfermo?


  —Sí… ¡no! —maldijo en voz baja—. De acuerdo, le pregunté si quería un poco de compañía. —Hizo un gesto que pretendía ser sarcástico—. Pero él no dijo nada.


  —¿Le tocó usted?


  —No. ¿Me toma por una ladrona?


  —Pero está segura de que no vio a nadie más. Nadie que volviera a su casa, ningún comerciante…


  —¿A esta hora de la noche? ¿Qué podría vender?


  —Pastelillos calientes, flores, emparedados…


  —Pues no; sólo pasó un cabriolé que no se detuvo. Pero yo no lo maté. Lo juro por Dios, ya estaba fiambre cuando llegué. ¿Para qué iba a hacerlo? ¡No estoy tan loca!


  Pitt la creyó. Era una prostituta corriente, como las otras miles que trabajaban en Londres en aquel año de gracia de 1888. Podía ser o no una ladrona de poca monta, probablemente contagiaba enfermedades sin saberlo y ella misma moriría joven. Pero no mataría a un cliente potencial en mitad de la calle.


  —Dele su nombre y dirección al guardia —le dijo Pitt—. Y no mienta, Hetty, o tendremos que venir a buscarla, lo cual no sería bueno para su profesión.


  Hetty lo fulminó con la mirada, dio media vuelta y se acercó al guardia, tropezando de nuevo en el bordillo pero esta vez sin caer y con el mentón todavía más alto.


  Pitt se acercó al resto de la gente y habló con todos, pero nadie había visto nada pues sólo habían acudido al oír los gritos de Hetty. Viendo que no había nada que hacer, indicó al coche mortuorio que aguardaba al extremo del puente que ya podía retirar el cadáver. Había examinado detenidamente la bufanda: el nudo era como el que cualquiera haría sin pensar, un extremo sobre el otro y otra vuelta más. El propio peso del hombre lo había tensado de tal forma que en lugar de deshacerlo habían tenido que cortarlo con un cuchillo. Luego bajaron el cuerpo con cuidado para meterlo en el carruaje, que se alejó como una sombra negra bajo la luz de las farolas, traqueteando por el puente hasta la estatua de Boadicea para torcer luego hacia el Embankment y perderse de vista. Pitt volvió a acercarse al guardia y al segundo oficial de uniforme que acababa de llegar.


  Ahora tocaba hacer lo que Pitt más detestaba, exceptuando quizá el desentrañar el caso, que siempre traía consigo el conocimiento de la pasión y el dolor causantes de toda tragedia. Debía informar a los familiares, ver cómo se derrumbaban y tratar de percibir en sus palabras, sus gestos, en las fugaces emociones que asomarían a sus rostros, alguna pista que pudiera servirle de algo. Muchas veces era el dolor de otro, un secreto que nada tenía que ver con el crimen en sí, alguna debilidad o acto infame que los obligaba a mentir.


  No fue difícil averiguar que sir Lockwood Hamilton vivía a ochocientos metros del puente, en el número 17 de Royal Street, con vistas al jardín de Lambeth Palace, residencia oficial en Londres del arzobispo de Canterbury.


  No valía la pena buscar un cabriolé; sería un corto paseo, y muy agradable en la noche despejada; sin duda, eso mismo había pensado Hamilton al salir del Parlamento.


  Diez minutos después estaba llamando a la puerta de caoba con aldaba de latón. Esperó unos momentos y volvió a llamar. Una luz se encendió en la buhardilla, luego otra en el segundo piso y finalmente una en el zaguán. Al abrirse la puerta, un soñoliento mayordomo con la chaqueta apresuradamente abotonada le miró bizqueando con aire de desagrado.


  —Inspector Thomas Pitt, de la comisaría de Bow Street —dijo rápidamente Pitt—. ¿Puedo pasar?


  La irritación del mayordomo se desvaneció.


  —¿Ocurre algo malo? ¿Ha habido un accidente?


  —Lo siento, pero… es más grave que eso —repuso Pitt, entrando en la casa—. Sir Lockwood Hamilton ha muerto. Omitiría las circunstancias si pudiera, pero saldrán en los periódicos de la mañana y sería mejor que lady Hamilton estuviera preparada; ella y los demás miembros de la familia.


  —Oh. —El mayordomo tardó unos segundos en recobrar la compostura mientras toda clase de horrores, escándalos y desgracias pasaban por su cabeza. Luego se irguió y miró a Pitt, diciendo—: ¿Qué ha ocurrido? —Su voz sonó casi normal.


  —Me temo que lo han asesinado. En Westminster Bridge.


  —¿Quiere decir que lo… empujaron? —El hombre no se lo podía creer, la idea le resultaba inconcebible.


  —No. Fue agredido con un cuchillo o una navaja de afeitar. Lo siento. Fue muy rápido, no creo que haya sufrido. Creo que lo mejor será que le diga a la sirvienta que avise a lady Hamilton y le prepare algún reconstituyente, una tisana o algo así.


  —Sí, señor, por supuesto.


  El mayordomo lo acompañó al gabinete, las ascuas de cuyo fuego ardían aún, y dejó que encendiera las lámparas de gas mientras él se disponía a cumplir su amarga tarea.


  Pitt examinó el gabinete; le diría algo sobre las personas que vivían aquí cuando el Parlamento celebraba sus sesiones. Era una habitación espaciosa, mucho menos atestada de muebles de lo habitual. Había menos borlas en los sofás y butacas, menos cristales colgantes en los apliques de luz, ni antimacasares ni dechados, ni retratos de familia ni fotografías, salvo una de tonos sepia de una mujer mayor con gorro blanco de viuda, enmarcada en plata. Desentonaba con el resto de la sala como una reliquia de otra época. Si éste era el estilo de decoración de lady Hamilton, entonces podía tratarse de un familiar de sir Lockwood, su madre tal vez.


  Los cuadros de las paredes eran fríos y románticos, al estilo de los prerrafaelistas: mujeres de rostro enigmático y preciosos cabellos, caballeros con armadura y flores enroscadas. Sobre las mesas pegadas a la pared había adornos de peltre bastante añejos.


  Transcurridos diez minutos, se abrió la puerta y entró lady Hamilton. Era de estatura algo mayor que la media, con sugestivos rasgos inteligentes que en su juventud podían haber sido atractivos. Ahora debía de tener algo más de cuarenta y el tiempo se había llevado la primera lozanía dejándole marcas de carácter que Pitt juzgaba más atractivas. Llevaba el pelo recogido en un moño apresurado, y una bata de color cobalto.


  La mujer hizo un gran esfuerzo por mostrarse digna.


  —Entiendo que viene a decirme que mi marido ha sido asesinado —dijo quedamente.


  —Sí, lady Hamilton —respondió Pitt—. Lo siento mucho. Le pido disculpas por molestarla con los detalles, pero estoy seguro que preferirá oírlos de mi voz que por otras personas, o por la prensa.


  Estaba tan pálida que Pitt temió que fuera a desmayarse, pero ella aspiró hondo, consiguiendo mantener la calma.


  —¿No quiere sentarse? —sugirió él. Le tendió la mano, pero ella hizo caso omiso y fue hacia el sofá, indicándole que tomara asiento.


  Tenía los puños cerrados y temblorosos sobre el regazo, para ocultárselos a él y quizá a ella misma.


  —Continúe, por favor —dijo ella.


  Pitt notó su desconsuelo, pero no estaba en su mano el atenuarlo.


  —Por lo visto sir Lockwood volvía a casa andando tras una sesión vespertina de la cámara. Cuando llegó al extremo sur de Westminster Bridge fue agredido por alguien con una navaja de afeitar o un cuchillo. Sufrió una sola herida, en el cuello, pero fue fatal. Si le sirve de consuelo, el dolor debió durar apenas un instante.


  —¿Le robaron algo? —Lady Hamilton habló sólo para conservar la calma que pugnaba por aparentar.


  —Parece que no, a menos que llevara encima algo que no sabemos. Conservaba su dinero, el reloj y la cadena, y también los gemelos. Claro que el ladrón pudo verse sorprendido antes de apropiarse de nada, pero no parece probable.


  —¿Por qué…? —Su voz se quebró; tragó saliva—. ¿Por qué no?


  Pitt dudó un momento.


  —¿Por qué no? —repitió a su vez.


  Ella tenía que saberlo; si no se lo contaba él, lo haría otro, aunque decidiera no leer los periódicos. Mañana todo Londres hablaría de ello. No supo si mirarla o desviar la vista, pero le parecía cobarde evitar su mirada.


  —Lo apoyaron contra una farola y lo ataron con su bufanda. Nadie que hubiera sido sorprendido habría tenido tiempo para eso.


  Ella le miró en silencio.


  Pitt prosiguió porque no tenía elección.


  —Debo preguntarle, señora, si sir Lockwood había recibido alguna amenaza. ¿Tenía algún rival político o profesional que pudiera desearle lo peor? Esto podría ser obra de un demente, pero existe la posibilidad de que fuera alguien que le conocía.


  —¡No! —La negativa brotó por instinto, cosa que Pitt se esperaba. Nadie deseaba pensar que semejante atrocidad fuera otra cosa que fruto de un azar, un infortunio de tiempo y lugar.


  —¿Solía volver a casa andando tras una sesión nocturna?


  Ella hizo un esfuerzo por sosegarse, imaginando el horrible acto.


  —Sí, bueno, si el tiempo era agradable. Es un corto paseo hasta casa. La calle está bien iluminada, y…


  —Sí, lo sé, yo también he venido a pie. Muchas personas podrían haber esperado que él lo hiciera tarde o temprano.


  —Supongo que sí, pero sólo un loco…


  —Los celos —dijo Pitt—, el miedo o la avaricia pueden convertir a una persona normal en algo parecido a un loco…


  Ella no respondió.


  —¿Quiere usted que informe a alguien de lo sucedido? —preguntó—. ¿Algún otro familiar? Si podemos ahorrarle molestias…


  —No, no. Gracias. Ya he dicho a Huggins que llame a mis hermanos. —Su cara se tensó con una extraña e inexpresiva mirada—. Y a Barclay Hamilton, hijo del primer matrimonio de mi esposo.


  —¿Llamar, dice?


  Lady Hamilton parpadeó antes de comprender el significado de la pregunta.


  —Sí, tenemos uno de esos teléfonos. A mí no es que me gusten mucho. Creo que es de mala educación hablar con alguien sin verle la cara. Prefiero escribir si no es posible una visita. Pero a sir Lockwood le parece… le parecía conveniente.


  —¿Guardaba documentos de negocios en casa?


  —Sí, en la biblioteca. No veo que puedan serle de utilidad porque no hay nada confidencial. Ésos no los traía a casa.


  —¿Está segura?


  —Desde luego. Así me lo dijo en varias ocasiones. Era el secretario privado del ministro del Interior y sabía ser discreto.


  En ese momento hubo un ruido en el zaguán. La puerta se abrió y se cerró, y se oyeron las voces de dos hombres sobre los murmullos de protesta del mayordomo. Luego la puerta del gabinete se abrió para dar paso a uno de los hombres, cuyo cabello plateado brilló a la luz de la lámpara, su cara bien parecida, de poderosa nariz y frente amplia, tensa ahora por la conmoción.


  —Amethyst, querida. —El hombre entró ignorando a Pitt y rodeó a su hermana con un brazo—. ¡Es horrible! No puedo decirte lo mucho que lo siento. Haremos todo cuanto esté en nuestra mano para protegerte, claro está. Debemos evitar un sinfín de estúpidas especulaciones. Tal vez sería mejor para ti que abandonaras Londres una temporada. Puedes alojarte en mi casa de Aldeburgh, si lo deseas. Allí tendrás intimidad. Será un cambio, un poco de aire del mar. —Dio media vuelta—. Jasper, por Dios, ¡no te quedes ahí parado! Entra. Has traído el maletín; ¿no tienes nada que pueda ayudarla?


  —No necesito nada, gracias —replicó la mujer, encorvando un poco los hombros y apartándose de él—. Lockwood ha muerto; nada de lo que hagamos puede cambiar eso. Y gracias, Garnet, pero todavía no quiero irme. Tal vez más adelante.


  Garnet Royce se dirigió a Pitt.


  —Supongo que es usted de la policía. Soy sir Garnet Royce, hermano de lady Hamilton. ¿Necesita usted que se quede en Londres?


  —No, señor. Pero imagino que lady Hamilton deseará ayudarnos en lo posible a atrapar al responsable de esta tragedia.


  Garnet le miró con sus ojos fríos y claros.


  —No se me ocurre cómo. Es difícil si no imposible que ella sepa nada sobre el loco que ha hecho esto. Si puedo convencerla de que se marche de Londres, espero que usted no ponga objeciones. —Su voz tenía un claro deje de advertencia, era la voz de alguien acostumbrado a que no sólo sus órdenes sino también sus deseos fueran obedecidos.


  Pitt le sostuvo la mirada sin pestañear.


  —Estamos investigando un homicidio, sir Garnet. Hasta el momento no tengo la menor idea de quién pueda ser el autor ni qué motivos pueden haberle llevado a ello. Pero puesto que sir Lockwood era una figura pública de cierto renombre, es posible que alguien le guardara rencor por algún motivo, sea real o imaginario. Sería una irresponsabilidad sacar conclusiones prematuras.


  Jasper se adelantó. Era una versión joven y menos enérgica de su hermano, de ojos y cabello más oscuros y sin su magnetismo.


  —Él tiene razón, Garnet. —Puso una mano sobre el brazo de su hermana—. Sería mejor que volvieras a la cama, querida. Haz que tu sirvienta te prepare una tisana con esto. —Sacó un pequeño paquete de hierbas—. Vendré a verte por la mañana.


  Lady Hamilton cogió el paquete.


  —Gracias, pero no tienes por qué descuidar a tus pacientes habituales. Voy a estar muy ocupada arreglando cosas, escribiendo cartas y demás asuntos. No tengo intención de irme de Londres de momento. Supongo que más adelante me gustará ir a Aldeburgh. Eres muy amable, Garnet, pero ahora, si no hay más que… —Miró inquisitivamente a Pitt.


  —Inspector Pitt, señora.


  —Inspector Pitt, si me disculpa, preferiría retirarme.


  —Por supuesto. ¿Me permite que vuelva mañana para hablar con su mayordomo?


  —Naturalmente, si lo cree necesario. Dio media vuelta y ya se disponía a salir cuando se oyó otro ruido en el vestíbulo y apareció otro hombre en el umbral, enjuto y moreno, muy alto y unos diez años más joven que ella. Tenía la cara contraída por la emoción y sus ojos tenían la mirada desencajada de quien está sometido a una gran tensión.


  Amethyst Hamilton se quedó de piedra, balanceándose un poco, y su piel perdió el último vestigio de color. Garnet, que estaba detrás, extendió los brazos y ella hizo un gesto infructuoso por librarse de él, pero le fallaron las fuerzas.


  El joven también estaba rígido, y parecía pugnar por contener una emoción abrumadora. El dolor se apreciaba en el gesto de su boca; su cara mostraba una expresión entumecida, casi rota. Buscó una frase apropiada para la situación y no pudo hallarla.


  Fue ella quien se dominó primero.


  —Buenas noches, Barclay —dijo con un esfuerzo supremo—. Veo que Huggins te ha informado de la muerte de tu padre. Has sido muy amable viniendo, y más a estas horas. Me temo que esta noche no se puede hacer nada, pero agradezco tu presencia.


  —Acepta mis condolencias —dijo él—. Si puedo ayudarte en algo, no dejes de decirlo. Si hay que escribir a alguien, asuntos de negocios…


  —Yo me ocuparé de todo —intervino Garnet. O no se daba cuenta de los sentimientos del otro o deseaba ignorarlos—. Te tendré informado, naturalmente.


  Se produjo un silencio. Jasper parecía indefenso, Garnet perplejo e impaciente, Amethyst a punto de desmayarse y Barclay Hamilton tan angustiado que no sabía qué hacer ni qué decir.


  Por último, Amethyst inclinó la cabeza con tan fría cortesía que en otras circunstancias habría parecido grosera.


  —Gracias, Barclay. Debes de tener frío. Huggins te traerá un brandy, pero si me perdonas voy a retirarme.


  —Desde luego. Yo… yo… —tartamudeó.


  Ella esperó un poco, pero Barclay no supo qué más decir. Amethyst pasó en silencio por su lado y se dirigió al vestíbulo acompañada de Jasper. Oyeron alejarse sus pasos en la escalera.


  Garnet se volvió hacia Pitt.


  —Gracias, inspector, por su… amabilidad —dijo, escogiendo muy bien la palabra—. Supongo que tendrá usted pesquisas que hacer; no vamos a retenerle. El mayordomo le acompañará a la puerta.


  Pitt no se movió.


  —En efecto, tengo pesquisas que hacer, y cuanto antes empecemos más posibilidades de éxito habrá. ¿Podría decirme algo respecto a los intereses comerciales de su cuñado?


  Garnet levantó las cejas incrédulo.


  —¡Santo Dios! ¿Ahora?


  Pitt aguantó el tipo.


  —Si es tan amable, señor. Así le evitaría a lady Hamilton tener que responder preguntas mañana por la mañana.


  Garnet le miraba con creciente desprecio.


  —¡No pensará que algún socio de sir Lockwood cometería semejante atropello! ¡Debería estar usted peinando las calles, buscando testigos o lo que sea, y no aquí calentándose a la lumbre y haciendo preguntas tontas!


  Pitt recordó la emoción y quizá la pena que debía estar sintiendo, quizá más por su hermana que por sí mismo, y procuró dominar su mal genio.


  —Todo eso está en marcha, pero esta noche poca cosa se puede hacer. Bien, ¿puede hablarme de la carrera de sir Lockwood, profesional y política? Eso nos ahorrará tiempo, y la desagradable tarea de tener que interrogar mañana a lady Hamilton.


  La irritación abandonó el rostro de Garnet, dejando únicamente el cansancio y las sombras de una emoción agotadora.


  —Sí, claro, cómo no —concedió, tomando aire—. Era miembro del Parlamento por una circunscripción rural de Bedfordshire, pero pasaba casi todo el tiempo en Londres; le obligaban a ello las actividades parlamentarias, aunque él prefería con mucho la vida de ciudad. Su negocio era bastante corriente: invertía en la fabricación de vagones de tren en algún punto de las Midlands, no lo sé con exactitud, y era uno de los socios principales de una empresa de bienes inmuebles aquí en Londres. Su principal asociado es Charles Verdun, cuya dirección no puedo darle, aunque no dudo de que le será muy fácil conseguirla.


  »Su carrera parlamentaria fue meteórica. Tuvo éxito, y, como es lógico, tenía enemigos, aun cuando muchos de ellos eran menos capaces o afortunados que él; pero yo ignoraba que pudiera tener algún enemigo violento o desequilibrado. —Frunció el entrecejo mirando hacia las cortinas que tapaban la ventana, como si pudiera ver a través de ellas—. Es verdad que en estos momentos existe cierta inestabilidad entre un sector de la comunidad, y siempre hay alguien dispuesto a fomentar la insatisfacción y colmar sus deseos de poder explotando a personas con poco sentido ético o conocimiento de qué es lo mejor para ellas. Supongo que podría tratarse de política, obra de algún anarquista que actuara solo o como parte de un complot. —Miró a Pitt—. De ser así, deberían apresarlos cuanto antes, antes de que cunda el pánico en las calles y alguien más se aproveche de la situación para sembrar la inquietud. No sé si usted comprende lo grave que esto podría ser, pero le aseguro que si se trata de anarquistas, hay motivos para preocuparse, y es deber de quienes tenemos sentido común y somos responsables ocuparnos de los menos afortunados. Ellos confían en nosotros, como están en su derecho. Pregunte a sus superiores y le confirmarán que estoy en lo cierto. Por el bien de todos, hay que parar esto antes de que vaya a más.


  Pitt ya había pensado en ello, pero le sorprendió que Garnet Royce estuviera al corriente del malestar en la zona portuaria y los barrios bajos del East End y de los rumores de tumulto y revolución. Había pensado que el Parlamento era mayoritariamente ajeno a estas cosas. La reforma ciertamente era ardua y lenta, pero tal vez no era eso lo que deseaban los agitadores a los que se refería Royce. Una persona satisfecha no aspiraba a ningún poder.


  —Sí, lo comprendo —contestó—. Sondearemos a todas nuestras fuentes de información. Gracias por su ayuda. Ahora debo volver a comisaría y ver si se ha sabido algo más antes de informar del asunto al señor Drummond.


  —¿Se refiere a Micah Drummond?


  —Sí, señor.


  Garnet asintió.


  —Un buen hombre. Le estaré muy agradecido si me tiene al corriente, tanto por lady Hamilton como por mí mismo. Todo esto es muy desagradable.


  —Por supuesto. Acepte mi más sentido pésame.


  —Muy amable. Huggins le acompañará a la puerta.


  Era una despedida y no tenía sentido tratar de sacar más esa noche. Barclay Hamilton, pálido como la cera y desprovisto de toda vitalidad, estaba en el sofá como drogado y Jasper había bajado otra vez y aguardaba en el vestíbulo el momento oportuno para marcharse. Podía recetar pastillas para dormir, tisanas para los nervios, pero no podía mitigar la pena ni el dolor inevitable que aparecería por la mañana cuando el cuerpo y la mente reaccionaran. Pitt dio las gracias a todos y salió al vestíbulo, donde el mayordomo, todavía con la chaqueta un poco torcida y la camisa de dormir remetida por dentro del pantalón, suspiró de alivio y le abrió la puerta sin apenas decir palabra.


  Como no había cabriolés a esta hora, Pitt volvió andando con brío, girando a la izquierda por Stangate Road hasta Westminster Bridge Road, cruzando el puente y dejando atrás la estatua de la reina Boadicea, la enorme torre del Big Ben a su izquierda, y la mole gótica del Parlamento. Llegado al Embankment encontró un coche que le llevó a la comisaría de Bow Street, al lado del Strand. Eran poco menos de las tres de la mañana.


  El oficial de servicio levantó la vista y su rostro adoptó un aire de seriedad.


  —¿Algún informe? —preguntó Pitt.


  —Sí, señor, pero de momento nada de utilidad. Hasta ahora no ha sido posible localizar a ningún cochero. Las chicas de la calle no dicen nada, salvo Hetty Milner, y resulta que ahora no lo recuerda bien. Yo creo que si pudiera lo haría. Hay un caballero que dice haber pasado por el puente unos diez minutos antes que Hetty gritara, y que no había nadie colgado de la farola, al menos que él recuerde. Claro que seguramente no debió mirar. Otro dice que más o menos a esa hora vio a un borracho pero que no hizo caso. No sabe si era el pobre Hamilton o no. Y naturalmente está Fred, el que vende pastelillos junto a la escalinata del río, pero él no vio a nadie porque siempre está en la otra parte del puente.


  —¿Nada más?


  —No señor. Seguimos buscando.


  —Entonces me echaré a dormir en mi despacho un par de horas —dijo Pitt cansinamente. No tenía sentido ir a casa—. Después iré a ver a Drummond.


  —¿Quiere un poco de té, señor?


  —Sí, estoy helado.


  —Sí. Y no parece que la cosa vaya a mejorar.


  —Ya lo sé. Tráigame el té, haga el favor.


  —Al momento, señor.


  A las seis y media Pitt estaba en otro cabriolé, y quince minutos después se encontraba en una calle tranquila de Knightsbridge donde el sol de primavera brillaba sobre el pavimento y los únicos ruidos eran los de las sirvientas preparando desayunos en las cocinas y los lacayos que recogían periódicos para alisarlos y presentarlos a sus amos en la mesa. Hacía rato que habían limpiado las chimeneas y encendido de nuevo la lumbre, y las alfombras estaban enarenadas y barridas para que olieran a limpio.


  Pitt subió los peldaños y llamó a la puerta. Estaba cansado, helado y hambriento, pero la noticia no podía esperar más.


  Un criado abrió la puerta y miró a Pitt sobresaltado: desaliñado, el inspector llevaba envuelta al cuello la bufanda de punto, el pelo revuelto que no tocaba un barbero desde hacía semanas. Sus botas, de piel suave y bien lustradas, regalo de su cuñada, estaban inmaculadas pero su abrigo era horrible, con los bolsillos atiborrados de cordel, un sacapuntas, cinco chelines y una moneda de seis peniques, y quince pedazos de papel.


  —¿Sí, señor? —dijo el criado.


  —Soy el inspector Pitt, de Bow Street. Debo ver al señor Drummond lo antes posible. Un diputado ha sido asesinado en Westminster Bridge.


  —Oh. —El hombre pareció sorprendido pero no incrédulo. Su amo era un importante jefe de policía, y estas cosas no eran inusuales—. Bien, señor. Si quiere usted pasar, le diré al señor Drummond que está usted aquí.


  Micah Drummond apareció diez minutos después, lavado, afeitado y vestido para desayunar, aunque un poco apresuradamente. Era un hombre alto y delgado con un rostro cadavérico en el que sobresalía una bonita nariz y una boca que delataba en sus arrugas un vivo y delicado sentido del humor. Tendría poco menos de cincuenta años y empezaba a perder un poco de pelo. Miró a Pitt con simpatía, ignorando su torpe vestimenta y fijándose sólo en su mirada de cansancio.


  —Venga a desayunar conmigo. —Era tanto una orden como una invitación.


  Fue en cabeza hasta una pequeña habitación hexagonal con piso de parquet y una puertaventana de doble hoja que daba a un jardín donde un viejo rosal trepaba a una pared de ladrillo. Drummond apartó algunos de los condimentos e hizo sitio para otro plato. Señaló a una silla y Pitt la acercó.


  —¿Lo ha entendido bien Cobb? —Drummond se sentó y Pitt lo imitó—. ¿Un miembro del Parlamento ha sido asesinado en Westminster Bridge?


  —Así es, señor. Todo muy macabro. Le cortaron el cuello y luego lo ataron a una farola del lado sur.


  Drummond frunció el entrecejo.


  —¿Qué quiere decir con que lo ataron?


  —Por el cuello, con una bufanda.


  —¿Cómo diantres se ata a alguien a una farola?


  —Las de Westminster Bridge tienen forma de tridente —contestó Pitt—. Tienen unas púas de adorno, como dientes de una horquilla de jardinero, y están a la altura exacta para quedar al nivel del cuello de un hombre de complexión media. Seguramente fue muy fácil hacerlo, si la persona tenía fuerza suficiente.


  —¿Eso descartaría a una mujer? —Drummond estaba concentrado y tenso.


  Cobb entró con un calientaplatos de beicon, huevos, riñones y patatas y lo dejó en la mesa sin decir nada. Entregó a cada uno un plato y fue a buscar té y tostadas. Drummond se sirvió y luego se lo ofreció a Pitt. El vapor humeaba caliente, apetitoso y con un delicioso aroma. Pitt cogió todo cuanto le pareció acorde con los buenos modales y luego contestó:


  —A no ser que fuera una mujer corpulenta e inusitadamente robusta.


  —¿Quién era él? ¿Alguien con un puesto importante?


  —Sir Lockwood Hamilton, secretario privado del ministro del Interior.


  Drummond soltó el aire poco a poco. Antes de hablar comió un poco más.


  —Lo siento, era un tipo decente. Supongo que no se sabe si ha sido algo personal o político, o un robo fortuito que acabó mal…


  Pitt terminó su bocado de riñones con beicon.


  —Todavía no, pero no parece probable que fuera un robo —dijo—. Todo lo de valor, el reloj, las llaves, el pañuelo de seda, los gemelos, unos bonitos botones de ónice, estaban en su sitio, incluso el dinero de los bolsillos. Si alguien pretendía robarle, ¿por qué lo ató primero a una farola? ¿Y marcharse antes de despertar la menor sospecha?


  —Está claro que no —convino Drummond—. ¿Cómo lo mataron?


  —Tenía un tajo en la garganta, muy fino, supongo que lo hicieron con una navaja de afeitar, pero aún no tenemos el informe forense.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto cuando lo encontraron? Imagino que no mucho.


  —Unos minutos. El cuerpo estaba caliente. Si hubiera llevado allí más tiempo, alguien lo habría descubierto antes.


  —¿Quién lo encontró?


  —Una prostituta. Hetty Milner.


  Drummond sonrió, y un fugaz gesto de humor asomó a sus ojos.


  —Supongo que quería proponerle un pequeño negocio y vio que su posible cliente era un cadáver.


  Pitt se mordió el labio para ocultar la sombra de una sonrisa.


  —Sí, y menos mal. Si no se hubiera asustado tanto no habría gritado; habría seguido andando y nosotros no habríamos sabido nada del muerto hasta mucho después.


  Drummond se inclinó, desaparecida la ironía de sus rasgos y con una delgada línea de nerviosismo entre las cejas.


  —¿Qué es lo que sabemos, Pitt?


  El inspector le hizo un breve resumen de los acontecimientos, incluida su visita a Royal Street y su regreso a comisaría.


  Drummond se reclinó y se limpió la boca con su servilleta.


  —Qué desastre —dijo sombrío—. El móvil podría ser casi cualquier cosa: rivalidad profesional, enemistad política, conspiración anarquista. O también podría ser obra de un demente, en cuyo caso tal vez nunca demos con él. ¿Qué opina de un motivo personal: celos, dinero, venganza?


  —Es posible —respondió Pitt, recordando la cara conmocionada de la viuda y su valiente pugna por mantener la compostura, la fría urbanidad entre ella y su hijastro que podía tapar heridas antiguas—. Pero parece una manera muy extraña de hacerlo.


  —Cosa de locos, ¿verdad? —concedió Drummond—. Pero eso podría no significar nada. Quiera Dios que podamos solucionarlo pronto y sin tener que meternos en tragedias familiares.


  —Eso espero —dijo Pitt. Había terminado su desayuno y de pronto se sintió terriblemente cansado.


  Cobb entró con los periódicos y se los entregó a Drummond, quien abrió el primero, leyó los titulares, «Diputado asesinado en Westminster Bridge», y luego el segundo, «Sorprendente asesinato: un cadáver colgando de la farola». Miró a Pitt.


  —Váyase a casa y duerma un poco, hombre —le ordenó—. Vuelva esta tarde cuando hayamos encontrado testigos. Luego puede empezar con los socios comerciales y con los políticos. —Echó una ojeada a los periódicos—. Éstos no van a darnos mucho tiempo.
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  Charlotte Pitt no se había enterado aún del asesinato en Westminster Bridge, en ese momento estaba totalmente absorta en una reunión a la que asistía. Era la primera vez que participaba en una asamblea de aquellas características. La mayoría de los allí reunidos tenía poco en común aparte de estar interesados en la representación de las mujeres en el Parlamento. La mayoría no había pensado más allá de la utópica posibilidad de que las mujeres pudieran llegar a emitir un voto, pero un par de seres excepcionales habían concebido la idea de que la mujer pudiera llegar a ser miembro de tan augusto cuerpo. Una mujer en concreto se había ofrecido incluso para ser elegida. Por supuesto, se había hundido sin dejar rastro, una broma del peor gusto.


  Charlotte estaba sentada en la fila posterior de una atestada sala de conferencias observando al primer ponente, una enérgica joven de facciones duras y manos enrojecidas, que ahora se puso en pie haciendo que los murmullos se extinguieran.


  —¡Hermanas! —La palabra sonó extraña en medio de aquel grupo tan heterogéneo. Delante de Charlotte una mujer elegantemente vestida de seda verde encorvó un poco los hombros, apartándose del contacto y la complicidad con aquellas mujeres cuya proximidad se veía obligada a aceptar—. ¡Todas estamos aquí por la misma razón! —prosiguió la joven del estrado, su modulada voz algo endurecida por un fuerte acento del norte—. ¡Todas creemos que deberíamos tener voz sobre el modo de regir nuestras vidas, sobre qué leyes se aprueban y quién las hace! Cualquier clase de hombre tiene la oportunidad de elegir sus diputados, y si quiere ser elegido, ese diputado ha de responder ante el pueblo. La mitad del pueblo, hermanas, sólo la mitad: ¡la mitad de los ciudadanos!


  Siguió hablando durante diez minutos, pero Charlotte sólo escuchaba a medias. Ya conocía los argumentos y le parecían irrefutables. Sólo había acudido para ver hasta qué punto había un respaldo y la clase de mujeres que asistían más por convicción que por curiosidad. Gran parte de ellas iba sobriamente vestida en tonos apagados y el corte de sus abrigos y faldas no era elegante sino pensado para soportar el paso de muchas modas. Algunas vestían chales sobre los hombros, pero no como detalle decorativo. Eran mujeres corrientes cuyos maridos debían de ser oficinistas o comerciantes, siempre tratando de ajustar las cuentas a final de mes. Las había más elegantes; unas cuantas jóvenes y bonitas, otras matronas de grandes pechos cubiertos por pieles y cuentas, y con sombreros empenachados.


  Pero lo que más le interesaba a Charlotte eran sus caras, las expresiones fugaces que aparecían mientras escuchaban las ideas que casi toda la sociedad consideraba revolucionarias, antinaturales y ridículas o peligrosas, según su percepción de los cambios que de ellas pudieran surgir.


  En algunas veía interés, incluso el brillo de la fe. En otras había confusión: la idea era demasiado ambiciosa, requería un rompimiento demasiado radical con las enseñanzas innatas de madres y abuelas, un modo de vida no siempre cómodo pero cuyas penurias eran al menos conocidas. En otras había burla y aversión, y también miedo al cambio.


  Una cara en concreto atrajo su atención, redonda pero delicada, inteligente, curiosa, muy femenina, y con una quijada fuerte y obstinada. Fue su expresión lo que atrajo a Charlotte, la mezcla de maravilla y duda, como si nuevas ideas estuvieran penetrando en la mente de aquella mujer suscitando grandes preguntas. Tenía la mirada fija en la oradora, ansiosa por no perderse una sola palabra. Parecía ajena a las mujeres que se agolpaban a su alrededor; en efecto, cuando una de ellas le dio un empujón involuntario y la pluma de un elegante sombrero rozó su mejilla, la mujer no hizo más que parpadear sin molestarse en desviar la mirada.


  Con el tercer orador, una mujer delgada y de aspecto más que serio, empezaron las provocaciones. Si el tono era todavía moderadamente bondadoso, las preguntas eran punzantes.


  —¿Dice usted que las mujeres saben tanto como los hombres sobre negocios? Eso no dice mucho en favor de su hombre, ¿verdad?


  —¡Eso será si lo tiene!


  Se oyeron carcajadas, entre agrias y compasivas: una mujer soltera era, a juicio de la mayoría, alguien que había fracasado en su objetivo primordial.


  La mujer del estrado dio un ligero respingo, o así se lo pareció a Charlotte. Estaba habituada a esta clase de mofas.


  —Y usted, ¿tiene marido? —le espetó la oradora sabiendo ya la respuesta—. ¿E hijos?


  —¡Pues claro que sí! ¡Diez niños tengo!


  Más carcajadas.


  —¿Tiene criada, cocinera, otros sirvientes? —preguntó la oradora.


  —¡Por supuesto que no! ¿Qué se ha pensado que soy? Tengo una chica que viene a fregar los suelos.


  —Entonces lleva la casa usted sola.


  Se produjo un silencio y Charlotte miró a la mujer de rostro notable y vio que ya había comprendido lo que pretendía la oradora. Su cara expresaba satisfacción.


  —¡Desde luego que sí!


  —Las cuentas de la casa, el presupuesto, comprar la ropa, educar a diez hijos… Yo creo que usted sabe mucho de negocios… y de personas. Hasta me atrevería a decir que sabe juzgar a las personas. Sabe cuándo le están mintiendo, cuándo alguien trata de sisarle con el cambio o venderle una mercancía pasada, ¿me equivoco?


  —Sí, bueno… —concedió la mujer. Todavía no estaba dispuesta a rendirse, al menos delante de tanta gente—. ¡Eso no significa que sepa gobernar un país!


  —¿Y su marido sí? ¿Sabría él gobernar un país? ¿Sabría llevar la casa, por ejemplo?


  —¡No es lo mismo!


  —¿Él tiene voto?


  —Claro, pero…


  —¿Y la opinión de usted no vale tanto como la suya?


  —¡Mi querida señora! —irrumpió otra voz, sonora y llena de desdén. Las cabezas se volvieron hacia la portadora de un sombrero color ciruela—. Estoy segura de que es una experta en comprar patatas para su familia y en valorar los gastos de la semana. ¡Pero no me diga que eso es lo mismo que elegir un primer ministro!


  Hubo risas ahogadas y alguien gritó «Bravo, bravo».


  —Nuestro sitio está en casa —dijo la del sombrero de ciruela, cobrando ímpetu—. Las labores domésticas se cuentan entre nuestros dones, y en cuanto que madres, por supuesto que sabemos educar a los hijos; son instintos que nacen en nosotras durante el embarazo. Dios ha dispuesto el mundo así. Pero nuestras opiniones sobre asuntos de finanzas, política exterior y asuntos de Estado son absolutamente negadas. Ni la naturaleza ni Dios pensaron que habíamos de meternos en estos berenjenales. Y si intentáramos ir en contra de eso, nos robaríamos a nosotras mismas y a nuestras hijas nuestro sitio en la sociedad y el respeto que nos deben nuestros hombres.


  Hubo nuevos murmullos de aprobación, tímidos aplausos.


  La mujer del estrado parecía exasperada por lo irrelevante de la argumentación.


  —¡No la estoy proponiendo para primer ministro! —dijo bruscamente—. ¡Lo único que digo es que tiene tanto derecho como el mayordomo o el pollero de la esquina a elegir quién va a representarle en el Parlamento! ¡Y que su discernimiento para juzgar a las personas es tan válido como el de cualquiera!


  —¡Oh! ¡Será impertinente! —La mujer del sombrero ciruela estaba escandalizada; su cara se ensombreció y su gruesa papada vibró mientras trataba de encontrar palabras hirientes para replicar.


  —¡Tiene usted toda la razón! —De repente, la mujer que había cautivado a Charlotte rompió el silencio. Tenía una voz ronca pero agradable; tanto su dicción como su pose revelaban que procedía de buena familia—. La opinión de las mujeres sobre las personas es tan buena como la de los hombres; en conjunto, yo diría que incluso mejor. ¡Y no se necesita nada más para opinar sobre quién va a ser nuestro representante en el Parlamento!


  Todo el mundo se volvió para mirarla y la mujer se ruborizó, pero eso no le impidió proseguir.


  —Estamos maniatadas por las leyes; yo creo que sería justo que tuviéramos voz a la hora de decidir sobre el particular. Yo…


  —¡Está usted en un error! —Una voz más profunda la interrumpió, voz de contralto de una mujer muy corpulenta, con un collar de azabache sobre el pecho y un bonito alfiler en la solapa—. La ley, pensada por hombres a los que usted desdeña, es nuestra máxima protección. Como mujer a usted la protege su marido, o caso de ser soltera, su padre; él se ocupa de sus necesidades espirituales y terrenas; él ejerce su sabiduría para ganar el sustento, sin el menor esfuerzo por parte de usted; se encarga de su bienestar. Si usted infringe la ley o se endeuda, es él quien responde ante los magistrados y quien dará satisfacción a los acreedores. Me parece justo que sea también él quien proyecte las leyes, ¡o que elija a quienes las hacen!


  —¡Tonterías! —exclamó Charlotte. No podía contenerse por más tiempo—. Si mi marido se endeuda, ambos pasaremos hambre. Si cometo un delito puede que la gente en general le mire con malos ojos, pero seguro que seré yo quien vaya a la cárcel, no él. Y si yo mato a alguien, ¡es a mí a quien cuelgan!


  Fue como si todos hubiesen contenido el aliento, sorprendidos ante lo innecesario de aquella rudeza.


  Charlotte no se arredró; había querido dar el golpe, y la sensación de éxito era muy estimulante.


  —Estoy de acuerdo con la señorita Wutherspoon; las mujeres tenemos tanto ojo para juzgar a las personas como los hombres. ¿Qué puede ser más importante en la vida que decidir con quién se casa uno? ¿Y qué es lo que impulsa a un hombre a decidirse, si de él depende?


  —Una cara guapa —respondió una hoscamente.


  Otra dio una respuesta menos fina, provocando las risas.


  —Belleza, atractivo. —Charlotte respondió a su propia pregunta antes de que perdiera el hilo—. A menudo son halagos, y el color de sus ojos o la forma que tiene de reír. Una mujer siempre escoge al hombre que podrá mantenerla, a ella y a sus hijos. —Dio un pequeño respingo ante su doblez; ella había escogido a Pitt porque la intrigaba, la hechizaba y la asustaba con su franqueza, la hacía reír, la encendía con su aversión a la injusticia, y porque además de amarle confiaba en él. Que fuera social y económicamente un desastre, y así quisiera seguir, no había influido para nada en su decisión. Pero le constaba que la mayor parte de las mujeres tenía más sentido común. Había seguido adelante a pesar de todo, en particular de su antiguo amor por su cuñado Dominic, de lo que se sonrojó, pero el rubor quedó oculto por el tono subido de su entusiasmo.


  »Los hombres pueden embarcarse en toda clase de aventuras y arrostrar los resultados, pase lo que pase, pero las mujeres siempre buscamos las consecuencias, sabiendo que los hijos han de comer e ir vestidos, que necesitan un hogar seguro no sólo hoy y mañana sino el año que viene y dentro de diez años. La mujer es menos imprudente. —Pensó en todas las mujeres sabias y valientes que había conocido, y en los riesgos que tanto ella como Emily habían arrostrado—. Cuando se acaban los gritos y las heroicidades, ¿quién es la que cuida al enfermo, entierra a los muertos y empieza de cero? ¡La mujer! Nuestras opiniones deberían contar, nuestro juicio sobre la honestidad o valía del hombre que ha de representarnos debería pesar también en la balanza.


  —¡Tiene toda la razón! —exclamó la señorita Wutherspoon desde el estrado—. Y si los parlamentarios hubieran de rendir cuentas a las mujeres además de a los hombres para ser elegidos, ¡no habría las injusticias que ahora hay!


  —¿Qué injusticias? —Quiso saber alguien—. ¿Qué necesita una mujer decente que no tenga ya?


  —Ninguna mujer normal quiere exponerse al ridículo —dijo la del sombrero ciruela con tono de indignación—, desfilando para que la gente la acepte o la rechace, implorando que la escuchen, que la elijan, que crean en sus opiniones o confíen en su intuición sobre temas de los que no sabe nada de nada. La señora Taylor es el hazmerreír, y lejos de ser amiga de las mujeres, es más bien nuestro peor enemigo. ¡Ni la doctora Pankhurst[1] querría dejarse ver con ella en público! Candidatas al Parlamento, ¡pero bueno! Cualquier día acabaríamos convertidas en brujas, como esa Ivory, que ha abandonado toda la decencia y la contención que son esenciales para la mujer y la sociedad, ¡qué digo!, y para la civilización también.


  Se oyeron exclamaciones de aprobación y también siseos y protestas. Algunas pedían incluso que las traidoras a la causa abandonaran la sala y volvieran a sus habitaciones de niños o cualesquiera sitios cerrados donde vivieran.


  Una mujer gorda con vestido de fustán levantó su paraguas con tan mala fortuna que el casquillo del mismo se enganchó en las faldas de una sirvienta de edad. Se oyó un grito de alarma. La sirvienta, pensando que la agredían por sus críticas a la del sombrero de ciruela, blandió su bolso golpeando la cabeza de la mujer de fustán, y la melé resultante poco tuvo que ver con el ejercicio del derecho al privilegio o la responsabilidad, y menos aún con el Parlamento.


  No queriendo verse involucrada en una riña, Charlotte se escabulló. Había andado unos metros hacia la salida posterior cuando vio a la mujer que le había llamado la atención. Estaba de espaldas y no reparó en Charlotte, atraída su atención por un cabriolé aparcado junto a la acera. La mujer discutía acaloradamente con un hombre delgado y elegante cuyo pelo rubio brillaba casi blanco al sol. Era obvio que estaba muy enfadado.


  —Querida Parthenope, esto es indecente y, para serte franco, un poco ridículo. Me decepcionas dejándote ver en un sitio como éste, ¡y me disgusta que tú no te hayas dado cuenta!


  Charlotte no podía ver la cara de la mujer, pero su voz reflejaba un conflicto de emociones.


  —Me dan ganas de responderte con la disculpa más obvia, Cuthbert, y decir que ahí dentro no me conoce nadie. Pero eso carece de importancia.


  —Por supuesto. El riesgo…


  Ella le interrumpió.


  —¡No estoy hablando de riesgos! Si a mí me interesa que las mujeres tengan representación en el Parlamento, ¿qué le importa a nadie?


  —¡Ya tienen representación! —El hombre estaba exasperado, y su cara reflejó un destello de impaciencia—. ¡Estás excelentemente representada por los actuales miembros de la Cámara! Por el amor de Dios, ¡no legislamos sólo para nosotros! ¿A quién has estado escuchando? ¿Has vuelto a ver a esa maldita Ivory? ¡Te dije claramente que no me gustaba! ¿Por qué insistes en desobedecerme? Esa mujer es una arpía, una desequilibrada que encarna las cosas más deplorables de una mujer.


  —¡Pues no la he visto! —La voz de Parthenope era grave, pero tenía la intensidad de la cólera—. Te dije que iría a verla, y no lo he hecho. Pero no dejaré de escuchar la opinión de la gente sobre la posibilidad de que la mujer tenga algún día derecho al voto.


  —Entonces quédate en casa; lee artículos, si hace falta, aunque eso no ocurrirá nunca. Es innecesario e improcedente. Los intereses de la mujer ya están debidamente representados, ¡y todas las mujeres de sentido común lo saben muy bien!


  —¡Claro! —repuso ella con dureza y agudo sarcasmo—. ¡Será que yo no tengo sentido común! Sólo el que hace falta para gobernar una casa con ocho sirvientes, ocuparse de la contabilidad, mantener la disciplina y el orden y la camaradería, educar y enseñar a mis hijos, recibir a nuestros amigos negociantes y parlamentarios y procurarles buenas comidas en un ambiente agradable, y procurar que nadie se ofenda, se encuentre a disgusto, excluido, y mantener conversaciones agradables, ingeniosas pero jamás ofensivas, y nunca, nunca, aburrir. ¡Y naturalmente estar hermosa mientras tanto! ¡Supongo que eso no me da competencia para decidir cuál candidato debería representarme en el Parlamento!


  La cara del hombre rubio estaba contraída, sus ojos echaban chispas.


  —¡Parthenope! ¡No digas tonterías! —dijo entre dientes—. Te prohíbo que te empeñes en discutir en la vía pública. Nos vamos a casa, ¡de donde no deberías haber salido!


  —Por supuesto. —Ella no gritaba todavía, pero estaba rígida de furor—. Quizá cuando me tengas allí te molestarás en cerrar la puerta.


  Él la cogió por los brazos, pero ella no ofreció resistencia.


  —Parthenope, no tengo el menor deseo de restringir tus actividades ni de ser rudo contigo. ¡Tú ya lo sabes! Además, eres brillante llevando la casa. Siempre lo he dicho, y te agradezco profundamente todo lo que haces. Eres la esposa perfecta en todos los sentidos… —Pero seguía perdiendo la batalla; ella no quería halagos, ni siquiera reconocimiento—. Maldita sea, ¡no se trata de seleccionar una criada! En eso no tienes rival, ¡pero elegir un miembro del Parlamento es absolutamente distinto!


  —¿De veras? —Ella levantó las cejas—. No me digas. ¿No te gustaría que tu diputado fuera honrado a carta cabal, de sólidas convicciones morales, discreto cuando hace falta, leal a su causa y competente en su trabajo?


  —¡Lo que no quiero es que saque el polvo a los muebles o pele patatas!


  —¡Vaya, Cuthbert! —Sabía que sólo había ganado esa batalla, no la guerra.


  Él no había cambiado de parecer, ni probablemente lo haría nunca. Seguía empeñado en hacerla subir al cabriolé y abandonar la zona antes de que llegara alguien que pudiera reconocerlos. Ella cedió y dejó que la ayudara a subir al coche. Charlotte vio su rostro inteligente y obstinado, la confusión reflejada en sus rasgos; las nuevas ideas no podrían ser extinguidas, pero tampoco podrían negarse las viejas lealtades. Parthenope miró a su marido con áspera e irresoluta ansiedad.


  Después, el hombre montó a su lado y cerró la portezuela. Charlotte salió de las sombras y caminó por la acera como si en ese momento hubiera abandonado la sala.
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  A media tarde, Pitt estaba de vuelta en Bow Street. Era uno de esos días brillantes de primavera en que el aire es nítido y el sol cae sobre el empedrado; el viento arrastraba aún un deje de penetrante frescor húmedo procedente del río. Una recua de coches traqueteaba por el Strand, bruñidos y sonoros los arneses, arrogantes los caballos, y detrás iban los barrenderos, limpiando los excrementos. Un organillo tocaba una conocida canción de music hall. En la lejanía un vendedor ambulante pregonaba su género, «¡Budín de ciruela caliente! ¡Budín de ciruela!», y poco a poco su voz se perdía a medida que iba hacia el malecón. El chico de los periódicos voceaba su extra: «¡Horrible asesinato en Westminster Bridge! ¡Parlamentario degollado!».


  Pitt subió los peldaños y entró en la comisaría. Había otro sargento de servicio, pero no había duda de que lo habían puesto al corriente del caso.


  —Buenas tardes, señor Pitt —dijo jovial—. El señor Drummond está en su despacho. Creo que hay novedades, pero poca cosa. Han encontrado un par de coches de alquiler, si es que eso sirve de algo.


  —Gracias.


  Pitt se dirigió hacia el pasillo, que olía a linóleo, un invento relativamente nuevo. Subió de dos en dos las escaleras y llamó a la puerta del despacho de Drummond. Su memoria retrocedió a unos meses atrás, cuando el inquilino del despacho era Dudley Athelstan. A Pitt le había parecido un hombre pomposo y lleno de la inseguridad de quien tiene ambiciones sociales, indeciso acerca de a qué amo tenía que servir. Athelstan había notado la insolencia de Pitt, su desaliño, pero por encima de todo su atrevimiento al haber desposado a Charlotte Ellison, socialmente muy superior a él.


  Drummond era un hombre muy diferente, con el suficiente bagaje familiar y los medios económicos como para no importarle ninguna de las dos cosas. Pidió su permiso para entrar.


  —Buenas tardes. —Pitt miró en derredor. La habitación estaba llena de recuerdos de casos anteriores, en muchos de los cuales había trabajado él; tragedias y soluciones, oscuridad y luz.


  —Entre, Pitt. —Drummond le indicó que se aproximara a la lumbre. Buscó entre los papeles de su mesa, todos ellos escritos a mano en letra caligráfica de diversos grados de legibilidad—. Tengo algunos informes, nada importante de momento. Un cochero que cruzaba el puente a las doce y cuarto y no vio nada, salvo quizá una prostituta en el lado norte, y un grupo de caballeros saliendo de la Cámara de los Comunes. Hamilton pudo ser uno de ellos; tendremos que preguntar esta noche cuando la cámara suspenda la sesión. Ahora no vale la pena ir. Averiguaremos qué diputados viven en el lado sur del río y podrían haber vuelto a casa por ese extremo del puente. Tengo a un hombre en ello.


  Pitt se quedó junto al fuego, notando cómo el delicioso calorcillo le subía por la parte posterior de las piernas. Athelstan solía monopolizar la chimenea.


  —Supongo que habrá que contemplar la posibilidad de que fuera uno de sus colegas —dijo.


  Drummond le miró con cierto desagrado, pero la lógica venció su aversión.


  —Todavía no, pero puede que no lo descartemos —concedió—. Primero buscaremos enemigos personales o profesionales y, Dios nos asista, la posibilidad de que fuera un demente.


  —O algún anarquista —añadió Pitt con tono sombrío, pasando las manos por la parte de su abrigo que el fuego calentaba.


  Drummond se lo quedó mirando divertido, pero no indiferente.


  —O algún anarquista —concedió—. Aunque no nos guste, haríamos bien en rezar para que sea algo personal. Que es lo que usted deberá investigar hoy.


  —¿Qué tenemos?


  —Dos cocheros, el de las doce y cuarto, y uno a eso de las doce y veinte, el que vio Hetty Milner, que también niega haber visto nada; pero como Hetty reparó en el coche inmediatamente antes de ir a hablar con Hamilton, eso no significa mucho. El pobre diablo debía de estar ya allí. Pero no tendría que ser difícil establecer la hora en que salió del Parlamento, así que nos queda un espacio de unos veinte minutos. Podría servirnos para determinar dónde estaban los posibles sospechosos, pero lo dudo: si fue cosa de familia es muy posible que no cometieran el crimen personalmente. —Drummond suspiró—. Podemos investigar movimientos de dinero, reintegros bancarios, ventas de joyas o cuadros, conocidos de carácter extravagante. —Se frotó la cara con las manos, consciente del cierre de filas que el escándalo inspiraba entre las clases altas—. Investigue sus negocios, ¿quiere, Pitt? Luego iría bien que viera en qué asunto político estaba metido. Tenemos la autonomía de Irlanda, la limpieza de los bajos fondos, la reforma de la ley de pobres; sabe Dios qué otras cosas podrían despertar sentimientos violentos.


  —Sí, señor. —Era lo que él habría hecho, de todos modos—. Supongo que habrá alguien investigando a los agitadores conocidos.


  —Sí, todo eso está en marcha. Al menos, el lapso de tiempo a cubrir es bastante corto. Podría salir algo de las personas que acudieron corriendo a los gritos de Hetty Milner. Hasta el momento no hemos sacado nada útil, pero la memoria suele recordar una cara o un sonido a posteriori, algo que uno ve por el rabillo del ojo. —Empujó sobre la mesa una hoja de papel con un nombre y una dirección—. Es el socio de Hamilton. Podría empezar con él. Y…


  Pitt esperó.


  —¡Sea discreto, por lo que más quiera!


  Pitt sonrió.


  —Imagino que por eso me ha escogido para el caso, señor.


  Drummond hizo una mueca.


  —Largo —masculló.


  Pitt tomó un cabriolé que le llevó por el Strand, Fleet Street y Ludgate Hill, pasando por St. Paul’s hasta Cheapside, y luego todo Cheapside y Threadneedle Street, dejando atrás el Banco de Inglaterra hasta Bishopsgate Street Within y las oficinas de Hamilton & Verdun. Presentó su tarjeta de visita, una extravagancia que se había permitido hacía algún tiempo y que resultaba sumamente útil.


  —«Inspector Thomas Pitt, Bow Street» —leyó el empleado con sorpresa. Los policías no solían usar tarjetas, como tampoco el desratizador o el fontanero. ¡Cómo habían cambiado las cosas últimamente! ¿Adonde iríamos a parar?


  —Quisiera hablar con el señor Charles Verdun, si es posible —dijo Pitt—. Es sobre la muerte de sir Lockwood Hamilton.


  —¡Ah! —El empleado pareció alegrarse un poco, a su pesar. Estar relacionado con un asesinato famoso tenía cierto atractivo. Esta noche se lo contaría todo a Laetitia Morris tomando una cerveza en el Grinning Rat.


  ¡Eso le iba a hacer prestar atención! Seguro que ya no le encontraría aburrido. Harry Parsons no parecía ni la mitad de interesante con sus chivatazos sobre vulgares desfalcos. Miró a Pitt.


  —Si quiere esperar aquí, veré qué decide el señor Verdun. No suele recibir a gente sólo porque se lo pidan, sabe. Quizá yo podría decirle algo. Espero que atrape a ese criminal. Puede que yo le conozca, sin saberlo, ¿qué le parece?


  Pitt lo había calado.


  —Sabré qué preguntarle después de que haya hablado con el señor Verdun.


  —Claro. Bien, iré a ver qué dice.


  El empleado se retiró para volver al poco rato y hacer pasar a Pitt a una habitación grande y sin arreglar, con un fuego humeante y varias butacas de cuero verde, cómodas y brillantes por el uso. Tras un maltrecho escritorio de anticuario atestado de papeles había un hombre de entre cincuenta y setenta años, de cara alargada, pobladas cejas grises y una expresión bonachona y antojadiza. El hombre compuso un gesto de apropiada seriedad e indicó a Pitt que se sentara en una silla. Luego se paseó un poco, echó un vistazo a la lumbre y agitó los brazos como para disipar el humo.


  —¡Maldita sea! —exclamó mirando el fuego—. ¡No sé qué le pasa a la chimenea! ¿Quiere que abra la ventana?


  Pitt contuvo la tos y asintió con la cabeza.


  —Sí señor. Buena idea.


  Verdun volvió al escritorio y tiró de la mitad inferior de la ventana de guillotina. Subió con un ruido sordo dejando entrar una ráfaga de aire fresco.


  —Ah —dijo Verdun satisfecho—. Bien, ¿en qué puedo servirle? De la policía, ¿eh? Por lo del pobre Lockwood, claro. Qué cosa más sorprendente. Imagino que no tiene idea de quién lo hizo. No, claro que no; es demasiado pronto, ¿eh?


  —Sí, señor. Tengo entendido que sir Lockwood era socio suyo.


  —En cierto modo, sí. —Alcanzó un humidor[*] y sacó un cigarro puro. Lo encendió con una astilla del fuego y exhaló un humo acre que hizo jadear a Pitt. Verdun interpretó incorrectamente su expresión—. Turco —dijo muy ufano—. ¿Quiere uno?


  «Mierda de camello», pensó Pitt.


  —Muy amable, pero no, gracias —repuso—. ¿Por qué en cierto modo, señor?


  —Oh. —Meneó la cabeza—. No paraba mucho aquí. Siempre metido en política, es lógico. Era secretario del ministro y todo eso. Cada cual sabe sus obligaciones.


  —Pero tenía intereses financieros en la empresa, ¿no?


  —Sí, sí. Podría decirse que sí.


  Pitt estaba perplejo.


  —¿No eran socios a partes iguales? —Su nombre figuraba primero en la placa de la calle.


  —¡Desde luego! —concedió Verdun—. Pero él no venía aquí más que una vez por semana, a veces ni eso. —Lo dijo sin asomo de resentimiento.


  —Entonces, usted hace casi todo el trabajo —insinuó Pitt. Quería ser comedido, pero con ese hombre resultaba difícil. Las indirectas parecían interpretarse absolutamente al revés.


  Verdun levantó las cejas.


  —¿Trabajo, dice? Bueno, sí, supongo. Nunca se me había ocurrido pensarlo en esos términos. Uno tiene que estar ocupado en algo, ¿sabe? No me gusta ir de club en club con un montón de tipos hablando de sinvergüenzas, del tiempo, de quién dijo cuál cosa o de cómo va vestida la gente… y de quién tiene un lío con la esposa de quién. A mí siempre me resulta fácil estar de acuerdo con los demás como para discutir por eso.


  Pitt ocultó una sonrisa.


  —Su negocio es de bienes inmuebles, ¿no? —le espetó.


  —En efecto —dijo Verdun, dando una calada a su cigarro. Pitt se alegraba de que la ventana estuviera abierta; la cosa olía realmente mal—. ¿Qué tiene eso que ver con que al pobre Lockwood lo asesinaran en Westminster Bridge? —prosiguió, arrugando la cara—. No creerá usted que tuvo que ver con el negocio, ¿verdad? Es altamente improbable. ¿Por qué iba a hacer nadie una cosa así?


  A Pitt se le ocurrían varios motivos. No sería el primer propietario de los barrios bajos que cargaba exorbitantes alquileres y metía a quince o veinte personas en una sola habitación húmeda e infestada de ratas. Ni sería el primero que utilizaba sus casas como burdeles, fábricas clandestinas o guarida de ladrones. Cabía la posibilidad de que Hamilton lo hubiera hecho y le hubieran matado por venganza… o que lo hubiese hecho Verdun, y al descubrirlo Hamilton y amenazarlo con denunciarle, Verdun lo asesinara para que no hablase.


  O quizá era alguien que lo había hecho movido por la furia tras haber sido echado de una casa u obligado a aceptar a palos un trato lucrativo. Sin embargo, Pitt no mencionó nada de todo esto.


  —Imagino que habrá bastante dinero en juego —dijo con toda la inocencia de que fue capaz.


  —No mucho —replicó candorosamente Verdun—. Lo hago para entretenerme, ¿comprende? Mi mujer murió hace veinte años. No he vuelto a tener ganas de casarme. Nunca podría querer a nadie como la quise a ella… —Por un momento su mirada fue distante, apacible, al recordar una felicidad pasada que le seguía agradando. Luego se retractó—. Los hijos ya son mayores. ¡Tenía que hacer algo!


  —Pero le dará buenos ingresos… —Pitt evaluó su ropa. Estaba gastada por el uso, pero sus botas eran excelentes, su chaqueta de Savile Row, sus camisas seguramente de Gieves Son. No vestía a la moda; se le veía lo bastante seguro de sí mismo y de su lugar en la sociedad para que no le hiciera ninguna falta. El suyo era dinero viejo, dinero tranquilo.


  —No crea —interrumpió las divagaciones de Pitt—. Para qué. Hamilton se ganaba la vida con no sé qué vagones de tren, en Birmingham o algo parecido.


  —¿Y usted, señor?


  —¿Yo? —Otra vez la subida de cejas hirsutas; los grises ojos redondos brillaron de ironía y humor reprimido—. No lo necesito, tengo suficiente. Ya sabe, la familia.


  Pitt lo había imaginado; de hecho no se habría sorprendido de un título honorífico que Verdun desdeñara usar.


  Fuera se oyó un traqueteo, una especie de arrítmica matraca.


  —¿Lo oye usted? —dijo rápidamente Verdun—. ¡Qué horrible artefacto! Una máquina de escribir, ya ve. Se la compré a mi empleado; el chico no sabe escribir para que le entienda todo el mundo, salvo el boticario. Qué espanto de cosa. Es como un montón de caballos dando vueltas en un patio adoquinado.


  —¿Podría proporcionar a la policía una lista de los contratos efectuados en los últimos doce meses, señor Verdun? —pidió Pitt, mordiéndose el labio. Quería que aquel hombre le cayera bien, pero sus modales ligeramente dulces podían ocultar pasiones mucho más desagradables. A Pitt le habían caído bien personas de las que luego había conocido sus instintos homicidas—. Y los de un futuro inmediato —agregó—. Tendremos en cuenta que es información confidencial.


  —Mi querido amigo, creo que se aburrirá mortalmente. Pero como usted guste. No sé cómo va a descubrir al asesino de Lockwood en la lista de casas adosadas de Primrose Hill, Kentish Town o Highgate, pero supongo que sabe lo que se hace.


  Todos los barrios mencionados eran zonas suburbanas respetables.


  —¿Qué me dice del East End? —preguntó Pitt—. ¿No tienen solares allí?


  Verdun fue más rápido de lo esperado:


  —Supongo que habría que pensar en eso. No. Pero puede examinar los libros si cree que es su obligación.


  Pitt sabía que sería inútil, pero un auditor inteligente podía encontrar alguna discrepancia que apuntara a otros registros, otros contratos… ¿Malversación incluso? Esperaba que no. Prefería que Verdun fuera lo que aparentaba ser.


  —Gracias, señor. ¿Conoce personalmente a lady Hamilton?


  —¿A Amethyst? Sí, un poco. Una gran mujer. Muy reservada. Despide un aire de tristeza; será porque no tuvo hijos. Claro que Lockwood nunca lo mencionó, estaba muy encariñado con ella. No hablaba mucho, pero se le notaba. Uno se da cuenta de esas cosas si alguna vez ha estado enamorado.


  Pitt pensó un momento en Charlotte, en la calidez de su vida juntos.


  —Desde luego. —Aprovechó la oportunidad que le brindaba el tema familiar—. Pero hay un hijo del primer matrimonio de sir Lockwood, ¿no es cierto?


  —Ah, sí, Barclay. Un tipo simpático. No ha llegado a casarse, no sé por qué.


  —¿Estaba muy unido a su madre?


  —¿A Beatrice? Ni idea. No se lleva bien con Amethyst, si se refiere a eso.


  —¿Sabe por qué?


  —No. Imagino que le supo mal que su padre se casara otra vez. Qué tontería. Yo creo que debería alegrarse de que su padre fuera feliz, y Amethyst es una excelente esposa, de eso no hay duda. Siempre le apoyó en su carrera, sabía tratar a los amigos con destreza y tacto, y llevaba muy bien la casa. En realidad, creo que Lockwood era más feliz con ella que con Beatrice.


  —Puede que Barclay fuera consciente de ello y se lo tomara a mal en nombre de su madre.


  Verdun se quedó boquiabierto.


  —Pero hombre, ¿no estará sugiriendo que Barclay esperó veinte años para acechar a su padre una noche en Westminster Bridge y rebanarle el cuello?


  —No, claro que no. —Era descabellado—. ¿Diría usted que Barclay Hamilton tiene buenos recursos financieros?


  —Eso sí lo sé: heredó de su abuelo materno. No mucho, pero sí suficiente. Tiene una bonita casa en Chelsea, muy bonita. Cerca de Albert Bridge.


  —Imagino que no conocerá usted a nadie que pudiera desearle mal a sir Lockwood. ¿Tiene noticias de que alguien le amenazara?


  Verdun sonrió.


  —Lo siento. En ese caso se lo habría dicho. Al fin y al cabo, no se puede permitir que la gente vaya por ahí matando porque sí, ¿verdad?


  —No, señor. —Pitt se puso en pie—. Gracias por su ayuda. Si me permite echar un vistazo a esos registros… Con el último año será suficiente.


  —Por supuesto. Diré a Telford que le haga una copia en esa máquina horrenda, si usted quiere. A lo mejor hasta resulta útil. ¡Suena como un centenar de erizos con botas de tachuelas!


  Eran las seis y cuarto cuando Pitt pudo entrar finalmente en el despacho del ministro del Interior en Whitehall. Era muy espacioso y formal, y los funcionarios con levita y cuello de puntas dejaron bien claro que era un favor concedido en circunstancias muy especiales el que Pitt hubiera pasado de la entrada, y no digamos ya penetrado en el despacho particular de un miembro del Gabinete. Pitt intentó enderezar su corbata con muy poca suerte, y se mesó el cabello sin mejores resultados.


  —¿Sí, inspector? —dijo cortésmente el ministro—. Puedo concederle diez minutos. Lockwood Hamilton era mi secretario privado para asuntos parlamentarios, muy eficiente y discreto. Lamento muchísimo su muerte.


  —¿Era ambicioso, señor ministro?


  —Naturalmente. Yo no apoyaría a nadie que fuese indiferente a su carrera.


  —¿Cuánto hacía que ocupaba ese cargo?


  —Unos seis meses.


  —¿Y antes?


  —Fue diputado en diversos comités. ¿Por qué lo pregunta? —Frunció el entrecejo—. ¿No pensará que esto ha tenido que ver con la política?


  —No lo sé, señor. ¿Ha estado sir Lockwood involucrado en asuntos que hayan podido levantar animadversión?


  —Por el amor de Dios, ¡Hamilton era secretario mío, no ministro!


  Pitt comprendió que había cometido un error táctico.


  —Antes de promoverle a este cargo, señor —continuó—, debió usted de informarse acerca de él: su trayectoria política, su postura sobre temas importantes, su vida privada, su reputación, sus asuntos financieros…


  —Por supuesto —concedió con aspereza el ministro, antes de comprender el objetivo de Pitt—. Pero no creo que pueda decirle nada de utilidad. Nunca nombro a personas que creo pueden ser asesinadas por su vida privada, y él no era lo bastante importante para ser un blanco político.


  —Seguramente no, señor —hubo de convenir Pitt—. Sin embargo, estaría descuidando mis obligaciones si no tuviera en cuenta todas las posibilidades. Una persona lo bastante desequilibrada para pensar en un asesinato como solución a sus problemas podría no pensar con la misma lógica que usted o que yo.


  El ministro le miró como recelando de un posible sarcasmo; no le gustaba la impertinencia de Pitt al equiparar a un ministro del gobierno con un policía en materia de racionalidad, pero sostuvo la mirada azul de Pitt y decidió que no valía la pena insistir en ello.


  —Puede que nos enfrentemos a lo irracional —dijo fríamente—. De hecho, así lo espero. Toda sociedad está expuesta a algún que otro demente. Un crimen familiar sería muy desagradable, pero el escándalo duraría unos días y después quedaría relegado al olvido. Mucho peor sería una conspiración de anarquistas o revolucionarios cuyo objetivo no fuera el pobre Hamilton en concreto sino una desestabilización a gran escala para provocar la alarma general. —Sus manos se tensaron imperceptiblemente—. Debemos aclarar este asunto cuanto antes. Imagino que tendrá en ello a todos los hombres disponibles. Pitt entendía su razonamiento, pero le disgustaba su frialdad en medio de aquel pulcro despacho que olía ligeramente a cera de abeja y cuero. El ministro prefería una tragedia particular, con todo su dolor, a un complot impersonal tramado por exaltados que soñaban con el cambio de poder en un cuartucho cualquiera, y no sentía ningún escrúpulo en decirlo.


  —¿Y bien? —inquirió el ministro, irritado—. ¡Diga algo, hombre!


  —La respuesta es sí, señor. ¿Pensó usted en alguna otra persona para el cargo aparte de sir Lockwood?


  —Naturalmente.


  —Tal vez su secretario podría darme los nombres. —No era una pregunta.


  —Si lo cree necesario… —Se mostraba reacio, pero aceptaba la sugerencia—. No es un cargo que un hombre cuerdo mataría por conseguir.


  —¿Cuál sería el cargo por el que una persona cuerda lo haría, señor? —preguntó Pitt, tratando de que su voz sonara desprovista de toda insinuación.


  El ministro le lanzó una mirada de fría antipatía.


  —¡Creo, inspector, que debería usted buscar al sospechoso fuera del gobierno de su majestad! —contestó ácidamente.


  Pitt no se arredró: hasta cierto punto era agradable que la aversión fuese mutua.


  —¿Puede usted decirme cuál era la opinión de sir Lockwood sobre algunos puntos candentes, por ejemplo, la autodeterminación de Irlanda?


  El ministro del Interior adelantó el labio inferior con aire reflexivo.


  —Supongo que podría tener que ver con eso, no tanto con el pobre Hamilton en concreto como con el gobierno en general. Es un tema que siempre levanta acaloradas emociones. Él estaba a favor, y no se mordía la lengua. Claro que si la gente tuviera que matarse por estar en desacuerdo sobre la cuestión irlandesa, las calles de Londres parecerían Waterloo después de la batalla.


  —¿Y sobre otros asuntos, señor? ¿La reforma penal, la ley de pobres, las condiciones en las fábricas, la limpieza de los bajos fondos, el sufragio universal?


  —¿Qué?


  —El sufragio —repitió Pitt.


  —Por el amor de Dios, cierto que hay algunas mujeres estridentes y desencaminadas que no saben qué les conviene, ¡pero no creo que le rajaran el cuello a un hombre sólo para pedir el derecho al voto!


  —Probablemente no. Pero ¿cuáles eran las opiniones de sir Lockwood?


  El ministro se disponía a descartar el asunto pero pareció comprender a regañadientes que era tan válido como cualquier posibilidad.


  —Hamilton no era reformista —contestó—. Salvo en términos muy moderados. ¡Era un hombre muy sensato! Yo no le habría nombrado secretario particular si no hubiera confiado en sus juicios.


  —¿Y su reputación personal?


  —Impecable. —Una leve sonrisa asomó a los labios del ministro—. Y no es una respuesta diplomática. Quería mucho a su esposa, una mujer excelente, y no era de esos hombres que buscan… diversión. Se le daban mal las lisonjas y la conversación trivial, y nunca le vi admirando a otra mujer.


  Habiendo conocido a Amethyst Hamilton, a Pitt no le costó creerle. Charles Verdun había afirmado otro tanto.


  —Cuanto más sé de él, menos probable me parece que despertara odios lo bastante violentos como para incitar a nadie al asesinato. —Pitt sintió una ligera satisfacción al ver que el ministro apreciaba ese giro en su argumentación, por más que a él mismo no le gustara.


  —Entonces será mejor que investigue las pruebas que tenga y siga la pista de todos los agitadores y grupos políticos conocidos —dijo el ministro—. Manténgame informado.


  —Descuide. Gracias, señor.


  —Que tenga un buen día.


  La sesión de la Cámara de los Comunes no había terminado; era demasiado pronto para intentar desandar los pasos de Hamilton la noche anterior. Pitt tenía frío y hambre y sabía muy poco más que cuando había salido de casa aquella tarde tras arañar unas horas de sueño. Regresaría a Bow Street para tomar un bocado y un tazón de té y ver si había noticias de los agentes que estaban buscando testigos.


  Pero cuando llegó a comisaría el sargento de servicio le dijo que sir Garnet Royce había ido a verle.


  —Dígale que vaya a mi despacho —contestó Pitt.


  Dudaba que pudiera ser una visita útil, pero le debía la cortesía de recibirle. Apartó unos papeles de la silla para que Royce tomase asiento y fue detrás de su mesa a echar un vistazo por si había nuevos informes o algún recado. No había nada salvo el montón de transacciones de Verdun, con una nota de un especialista en fraude, diciendo que en su opinión los papeles eran lo que aparentaban ser; lo único que se deducía de ellos era que la empresa llevaba a cabo transacciones bastante eficientes en diversas zonas elegantes del extrarradio.


  Llamaron a la puerta y un guardia hizo pasar a Garnet Royce. Iba elegantemente vestido con un abrigo de cuello de terciopelo. Dejó el sombrero sobre el escritorio. En aquel despacho ordinario, su figura era realmente imponente.


  —Buenas tardes, señor —dijo Pitt.


  —Buenas, inspector. —Royce declinó sentarse. Empuñaba todavía un bastón con contera de plata que hizo girar nervioso en sus fuertes manos al hablar—. Veo que la prensa ha utilizado al pobre Lockwood para los titulares. Imagino que era de esperar. Para la familia es inquietante. Hace difícil solucionar los problemas con dignidad; demasiada gente holgazaneando por ahí como sepultureros. ¡Es repugnante! Eso saca lo mejor y lo peor de la gente. Se hará cargo de la preocupación que siento por mi hermana.


  —Por supuesto, señor. —Pitt lo decía en serio.


  Royce se inclinó un poco.


  —Si fue un loco cualquiera, como parece lo más probable, ¿qué posibilidades tiene de atraparlo, inspector? Responda con sinceridad, de hombre a hombre.


  Pitt le miró: la fuerza de la nariz y los pómulos, la boca amplia y la frente pronunciada. No era un rostro delicado, pero sí inteligente y enérgico.


  —Con un poco de suerte, bastantes; sin un testigo a mano y si el hombre no agrede a nadie más, pocas. Pero si se trata de un loco, seguirá atrayendo la atención sobre sí mismo, y entonces le encontraremos.


  —Ya. Por supuesto. —Las manos se cerraron sobre el bastón—. ¿Tiene alguna idea de quién pudo ser?


  —No, señor. Estamos trabajando sobre las posibilidades más claras: rivalidad profesional, enemigos políticos.


  —Lockwood no era tan importante como para granjearse enemigos políticos —dijo Royce—. Naturalmente, algunas personas perdieron ascensos cuando él los ganó, pero era de esperar, digo yo. Todos los que desempeñan cargos públicos son conscientes de eso.


  —¿Había alguien que pudiera habérselo tomado especialmente mal?


  Royce pensó un momento, indagando en su memoria.


  —Hanbury se molestó bastante por la presidencia de una comisión parlamentaria hace varios años y parece que le guardaba cierto rencor. También discutían por la autodeterminación; Hanbury era contrario a ella, y Lockwood estaba a favor. Claro que uno no comete asesinato por una cosa así.


  Pitt estudió la cara del otro a la luz de la lámpara de gas. No había en ella sombra alguna de falsedad, tampoco ironía o humor. Quería decir exactamente lo que había dicho, y Pitt no pudo estar en desacuerdo. Si el móvil del asesinato era político, radicaba en algo más hondo que cualquiera de los temas mencionados; tenía que tratarse de una rivalidad más personal, algo más amargo que la cuestión del autogobierno en Irlanda o la reforma social.


  Royce se marchó y Pitt subió a ver a Micah Drummond.


  —Nada que nos sirva. —Drummond empujó unos papeles hacia él sobre su escritorio. Parecía cansado y tenía marcadas ojeras. Era sólo el primer día, pero ya sentía la presión de la gente a medida que el horror se tornaba miedo, y la alarma de quienes estaban en el poder y conocían el peligro real.


  —Se ha podido establecer la hora de la muerte entre las doce menos diez, cuando la cámara terminó la sesión, y las doce y veinte, cuando Hetty Milner le encontró. Deberíamos poder reducir ese lapso cuando hablemos con los diputados al término de la sesión de esta noche.


  —¿Algún vendedor ambulante que le viera? —preguntó Pitt—. ¿O alguien que estuviera en la zona y no le haya visto, para reducir las posibilidades?


  Drummond suspiró y rebuscó entre los papeles.


  —Una florista dice que no le vio. Le conocía, de modo que es bastante fiable. Uno que vende pastelillos calientes en Westminster, Freddie no sé qué, afirma que no vio nada especial: media docena de hombres, cualesquiera de los cuales podía ser Hamilton, pero no lo puede asegurar. Un individuo de aspecto distinguido, con abrigo oscuro, sombrero de seda y bufanda blanca, de estatura normal, con las sienes plateadas; ¡las calles cercanas al puente están llenas de gente así cuando terminan las sesiones!


  —Naturalmente, es posible que no fueran por Hamilton —dijo Pitt.


  Drummond alzó los ojos.


  —Sí, ya había pensado en eso. Pero si el asesino buscaba a otra persona, ¿por dónde vamos a empezar? ¡Podría ser cualquiera!


  Pitt se sentó en la silla de respaldo recto frente al escritorio.


  —Si se trata de un ataque indiscriminado contra el gobierno y Hamilton fue víctima del azar —dijo—, entonces debe tratarse de anarquistas o revolucionarios. De estos grupos tenemos bastante información.


  —Sí. —Drummond sacó un fajo de papeles de un cajón del escritorio—. Tengo hombres investigando eso, están tratando de averiguar los movimientos de los miembros más conocidos. Algunos pretenden derrocar la monarquía y establecer una república, otros quieren el caos absoluto. Son fáciles de ver: normalmente en pubs o en esquinas soltando discursos fanáticos. Algunos tienen contactos en el extranjero, también lo estamos investigando. —Suspiró—. ¿Qué ha averiguado usted, Pitt? ¿Hay algo personal?


  —De momento no, señor. Parece que era un hombre corriente, tuvo éxito en los negocios, pero no veo nada que pudiera inspirar odio y mucho menos motivar un asesinato. Su socio, Verdun, es un hombre moderado y cortés que tiene negocios inmobiliarios, más por hacer algo que por dinero.


  Drummond no parecía convencido.


  —Tengo la contabilidad de la empresa —dijo rápidamente Pitt—. No hay más que transacciones normales en áreas residenciales respetables. Si es que también negocian en los barrios bajos, entonces llevan una perfecta contabilidad clandestina.


  —¿Lo cree posible?


  —No.


  —Bien, investigue a Verdun para ver si es lo que dice ser. Averigüe si juega o si tiene amantes.


  Pitt sonrió.


  —Lo haré, pero apuesto a que no le gustaría que las tuviera.


  Drummond enarcó las cejas.


  —¿Y su empleo, Pitt? ¿Apostaría eso también? Y el mío, si no solucionamos este caso.


  —No creo que saquemos nada de Charles Verdun, señor.


  —¿Y el móvil político? ¿Qué le dijo el ministro del Interior?


  Pitt le resumió lo que había sabido de Hamilton por su superior, y Drummond se mostró cada vez más abatido.


  —¿Una víctima fortuita? —musitó—. ¿Le tomaron por otro personaje más importante? Dios mío, espero que no; ¡eso significaría que el asesino puede matar otra vez!


  —Volvemos a los anarquistas —dijo Pitt, levantándose—. Será mejor que vaya a ver qué averiguo cuando los diputados salgan de los Comunes; quién habló con Hamilton por última vez, y si vieron que alguien se le acercaba.


  Drummond sacó un reloj de oro de su chaleco.


  —Tendrá usted que esperar bastante.


  Pitt esperó al fresco en el extremo norte de Westminster Bridge durante más de una hora y media hasta que vio a los primeros saliendo de la Cámara de los Comunes y torciendo hacia el río. Había comido solamente dos pastelillos calientes y un budín de ciruela mientras contemplaba a innumerables parejas caminando del brazo por el malecón y a dos borrachos cantando a destiempo, y tenía los dedos entumecidos.


  —Disculpen, señores. —Dio un paso al frente.


  Dos parlamentarios se detuvieron ceñudos al verse abordados por un extraño. Repararon en sus bolsillos abultados y su bufanda de lana e hicieron ademán de proseguir su camino.


  —Policía de Bow Street, señor —dijo Pitt al punto—. Estamos investigando el asesinato de sir Lockwood Hamilton.


  Se quedaron pasmados al oír hablar de algo que habían preferido olvidar.


  —Un asunto horrendo —dijo uno.


  —Horrendo, sí —dijo el otro.


  —¿Le vio usted ayer tarde, señor?


  —Oh, sí, le vi. ¿Tú no, Arbuthnot? —El más alto miró a su compañero—. No sé qué hora sería. Cuando salíamos.


  —Creo que la cámara terminó la sesión a eso de las once y veinte —sugirió Pitt.


  —Sí —concedió el más rubio y fornido—. Es probable. Vi a Hamilton cuando salíamos. Pobre hombre. ¡Qué espanto!


  —¿Estaba solo, señor?


  —Más o menos; vi que acababa de hablar con alguien. —El parlamentario le miró con ojos bondadosos—. Lo siento, no sé con quién. Algún otro diputado. Dijo buenas noches o algo parecido y echó a andar hacia el puente. Vive en el lado sur.


  —¿Vio si alguien le seguía? —preguntó Pitt. La cara del diputado pareció contraerse como si hubiera recibido el impacto de la realidad. Aquello ya no era un ejercicio de memoria. Una imagen vívida se formó en su mente: había presenciado lo que no tardaría en devenir un asesinato. Sus años de seguridad en sí mismo se evaporaron, y vio la vulnerabilidad del hombre que estaba en el puente como si se tratara de él mismo.


  —Pobre hombre —repitió con un nudo en la garganta—. Yo diría que sí, pero no tengo la más remota idea de quién podía ser. Sólo vi una silueta, una sombra, mientras Hamilton empezaba a cruzar el puente pasada la primera farola. Creo que somos muchos los que volvemos a casa andando si hace buena noche y vivimos cerca. Claro que algunos van en coche propio o de alquiler. Es un fastidio cuando la sesión acaba tarde. Yo sólo tenía ganas de irme a casa a dormir. Lo siento.


  —¿Alguna impresión acerca de la sombra, señor? Estatura, forma de andar.


  —Lo siento, ni siquiera estoy seguro de que viera nada. Sólo algo que se movía a contraluz… ¡qué espanto!


  —¿Y usted, señor? —Pitt se volvió hacia el otro hombre—. ¿Vio a sir Lockwood con alguien?


  —No, no. Ojalá pudiera ayudarle, pero fue más una impresión que otra cosa. Es difícil ver la cara de alguien bajo una farola y uno realmente no sabe… la oscuridad, ¿comprende? Lo siento mucho.


  —Por supuesto. Gracias por su ayuda. —Pitt inclinó la cabeza y fue hacia el siguiente grupo, que empezaba ya a dispersarse en coches o a pie.


  Paró a otra media docena de personas, pero no obtuvo nada que le permitiera precisar más la hora de la muerte. Lockwood Hamilton había ido hacia Westminster Bridge entre las doce y diez y las doce y veinte. Hetty Milner había gritado a las doce y veintiuno. En esos nueve u once minutos alguien había matado a Hamilton y le había atado a una farola.


  Pitt llegó a su casa poco antes de medianoche. Entró con su llave y se quitó las botas en el vestíbulo para no hacer ruido mientras iba hacia la cocina. Allí encontró un plato de carne fría, pan recién horneado, mantequilla y encurtidos, y una nota de Charlotte. El hervidor estaba junto al fogón y sólo había que moverlo, dentro el agua ya estaba caliente. La tetera estaba sobre el hornillo, y junto a ella la cajita del té —esmaltada con adornos de flores— y una cucharilla.


  Estaba a medio comer cuando se abrió la puerta y entró Charlotte, pestañeando a la luz, con el pelo por los hombros en una cascada color caoba. Vestía una bata vieja de lana azul con bordados, y cuando besó a Pitt éste notó el aroma a jabón y sábanas tibias.


  —¿El caso es importante? —preguntó ella.


  Pitt la miró: no había en su pregunta ningún asomo de su habitual perspicacia o de sus apenas disimuladas ganas de entrometerse, proceso en el cual más de una vez había tenido un éxito notable.


  —Sí, han asesinado a un diputado —respondió Pitt, terminando su rebanada de pan y encurtidos. No le apetecía contarle los detalles macabros, porque esta noche su intención era olvidarse de todo.


  Ella pareció sorprendida, pero menos interesada de lo que él había esperado.


  —Debes de tener frío. ¿Has averiguado algo? —Ni siquiera le miró mientras se servía té. Se sentó en una silla. ¿Estaba actuando falsamente? En tal caso, no era propio de ella; ella sabía que no se le daba bien.


  —Charlotte.


  —¿Sí? —Sus ojos eran gris oscuro a la luz de la lámpara, y parecían inocentes.


  —No, no he averiguado nada.


  —Ah. —Parecía inquieta, pero no interesada.


  —¿Ocurre algo? —preguntó él, súbitamente nervioso.


  —¿Has olvidado la boda de Emily? —dijo ella con los ojos muy abiertos.


  Entonces él comprendió toda su excitación, la preocupación de que todo estuviera en orden, su soledad al pensar que Emily se marchaba, la envidia por lo atractivo y lo romántico de la boda, y la dicha que sentía por su hermana. Habían compartido muchas cosas juntas y eran más que hermanas, se complementaban a la perfección.


  Pitt le cogió la mano. El gesto mismo era una admisión, y ella lo supo antes de que él hablara.


  —Pues lo había olvidado, no la boda pero sí que era este viernes. Lo siento.


  La decepción asomó a la cara de ella como la sombra de una nube. Al momento lo dominó.


  —Vendrás, ¿verdad, Thomas?


  Hasta ese momento él no había estado seguro de que ella lo deseara así. Emily se había casado en primeras nupcias muy por encima incluso de la posición confortable de clase media de sus padres, convirtiéndose en lady Ashworth, con una más que considerable riqueza. Tras enviudar recientemente, ahora se proponía casarse con Jack Radley, un caballero de indudable buena cuna que no tenía un céntimo. Charlotte había hecho algo inclasificable al casarse con un policía, ¡con un nivel social equiparable al desratizador y el lacayo!


  Los Ellison habían tratado siempre a Pitt con cortesía. Pese a que ella había perdido todo su antiguo círculo social, sabían que Charlotte era feliz. Emily le regalaba vestidos usados (alguno nuevo de vez en cuando), les compraba cosas bonitas siempre que el tacto lo permitía, y compartía con Charlotte la diversión y la tragedia, el peligro y el triunfo de los casos de Pitt.


  Con todo, Charlotte podría haberse alegrado en secreto si él no hubiera podido asistir a la boda, temiendo miradas de superioridad por sus posibles meteduras de pata. Por otra parte, las diferencias entre el antiguo mundo de ella y el de él eran sutiles pero inconmensurables.


  —Sí, al menos un rato. Es posible que no pueda quedarme mucho.


  —¡Pero puedes venir!


  —Sí.


  Charlotte se relajó e incluso le sonrió cogiéndole una mano.


  —¡Estupendo! Significa mucho para Emily, y también para mí. La tía abuela Vespasia irá. Verás mi nuevo vestido; no es nada extravagante, pero sí muy especial.


  Pitt se tranquilizó al fin, soltando todos los nudos que sentía a medida que la oscuridad se desvanecía. Era tan normal, tan increíblemente trivial: el tono de una tela, el arreglo de un vestido, el número de flores en el sombrero. Era ridículo, inmensamente insignificante… ¡y el colmo de lo sensato!
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  Pitt se marchó a las siete y media de la mañana, y Charlotte pasó a la acción tan pronto él puso un pie en la calle. Gracie, la criada que vivía en la casa, se ocupó de todo en la cocina, incluido los desayunos de Jemima, con seis años cumplidos y muy dueña de sí misma, y de Daniel, algo más pequeño y desesperado por no ser menos. Toda la casa respiraba un aire de tremenda excitación, y los dos niños no se estaban quietos.


  Charlotte hizo que les dejaran los vestidos nuevos sobre la cama: volantes y puntillas color crema para Jemima, traje de terciopelo marrón con cuello de encaje para Daniel. Le había costado una hora de persuasión y luego un descarado soborno —la próxima vez que fueran en ómnibus podría pagar él mismo al conductor con su propio penique— convencer a Daniel de que iba a ponerse aquel traje.


  El vestido de Charlotte era hecho a medida, cosa que antes de su matrimonio había sido lo normal. Ahora solía hacerse ella los vestidos, o bien se los adaptaba de los que le daba Emily, o incluso en ocasiones la tía abuela Vespasia.


  Pero éste era suntuoso, de fina seda color ciruela con un escote que mostraba la garganta y los hombros y sólo un atisbo de senos, ceñido en la cintura y con un polisón exquisitamente femenino que la hacía sentirse irresistible ya antes de ponérselo. Producía un delicioso frufrú al caminar, y el tono realzaba su tez color de miel y su pelo dorado, que ella se había frotado con un pañuelo de seda hasta darle brillo.


  Le llevó una hora y varios infructuosos intentos el peinarlo, rizarlo y aplicarle alfileres exactamente como ella quería, de forma que el rostro quedara realzado en todas sus facetas, a falta de algo que pudiera llegar a llamarse «cosméticos». Pintarse seguía siendo un pecado capital en sociedad, un lujo que sólo se permitían mujeres de dudosa moralidad.


  Tras otra media hora larga haciendo pequeños ajustes en la ropa de los niños y las cintas del pelo de Jemima, Charlotte pudo ponerse al fin su vestido ante los suspiros y gritos de sus hijos y la admiración de Gracie, que casi no podía contener su deleite. Aquélla era la culminación de un romance total; había visto muchas veces a Emily y la tenía por una auténtica dama, y pensaba no perderse un solo detalle cuando su señora regresara de la ceremonia y se lo contara todo. Eso era mejor que todas las fotos del Illustrated London News o incluso que las baladas sentimentales que ella oía pregonar en la calle. Ni siquiera las noveluchas que leía a la luz de una vela en la alacena, debajo de la escalera, podían compararse a esto; después de todo, en estos casos se trataba de gente a la que no conocía de nada.


  Emily les mandó un carruaje a las diez, y veinte minutos después, Charlotte, Jemima y Daniel se apeaban en St. Mary’s Church, Eaton Square.


  Inmediatamente detrás, la madre de Charlotte, Caroline Ellison, bajó de su carruaje e indicó al cochero que buscara un sitio adecuado donde esperar. Era una mujer hermosa de cincuenta y tantos años y llevaba su viudedad con vigor y un sentido bastante osado de la libertad. Vestía de marrón dorado, tono que le quedaba admirablemente, y llevaba un sombrero casi tan espléndido como el de su hija. De su mano iba Edward, el hijo de Emily, ahora lord Ashworth en lugar de su padre, con un traje de terciopelo azul oscuro y el pelo perfectamente peinado. Se le veía nervioso y muy serio y agarraba la mano de su abuela con sus pequeños dedos.


  Detrás, y asistida discretamente por un criado, venía la suegra de Caroline, ochenta y tantos años a sus espaldas, sacando fuerzas de achaques mientras sus brillantes ojos negros no perdían detalle y sus orejas, adornadas con oscilantes pendientes negros, seleccionaban lo que quería o no quería escuchar.


  —Buenos días, mamá. —Charlotte besó con cuidado a Caroline para que ninguno de los dos sombreros perdiera su posición—. Buenos días, abuela.


  —¿Te has creído que eres la novia? —le espetó la anciana mirándola de arriba abajo—. ¡En mi vida he visto un polisón como ése! Y llevas demasiado colorete… ¡como siempre!


  —Al menos yo puedo ir de amarillo —replicó Charlotte observando la cetrina piel de su abuela y su vestido ocre oscuro, sin dejar de sonreír con primor.


  —Es verdad —dijo la anciana mirándola con ceño—. Y es una lástima que no lo hayas hecho… ¡en vez de ponerte eso! Qué color más raro, jamás lo había visto. ¡Si te manchas de puré de frambuesa nadie lo notará!


  —Tú siempre has sabido decir la palabra adecuada para que una persona se sienta a gusto.


  La vieja dama inclinó la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¡No oigo tan bien como antes! —Cogió su trompetilla y la dejó ostentosamente cerca de la mano, a fin de atraer la atención sobre su achaque.


  —Y tú siempre has sido sorda cuando te convenía —contestó Charlotte.


  —¿Cómo? ¡Haz el favor de no murmurar más, niña!


  —Digo que hace buen tiempo. —Charlotte la miró a los ojos.


  —¡Mentira! —le espetó la anciana—. Desde que te casaste con ese tontuelo de policía te has vuelto muy engreída; por cierto, ¿dónde está? No te has atrevido a traerlo, ¿eh? Muy lista; ¡seguramente se suena la nariz en la mesa y no sabe qué tenedor usar!


  Charlotte recordó por enésima vez lo mal que le caía su abuela. La viudez y la soledad la habían hecho una mujer malévola; siempre recababa la atención con quejas o intentando hacer daño a sus allegados.


  Charlotte renunció a buscar una réplica idónea y contundente.


  —Está trabajando en un caso, abuela —dijo—. Un asesinato. Thomas está al mando de la investigación. Pero vendrá a la ceremonia si puede.


  La anciana sorbió por la nariz.


  —¡Asesinos! Adónde iremos a parar; el año pasado hubo tumultos en la calle, tiros y todo eso. Ni las criadas saben ya cómo comportarse; son perezosas, altaneras y descaradas. Vives en una época triste, Charlotte; la gente ha olvidado cuál es su sitio. Y tú no has colaborado a lo contrario; ¡mira que casarte con un policía! ¡No sé en qué estarías pensando! ¡Y tu madre tampoco! Yo sé lo que le habría dicho a mi hijo si hubiera pretendido casarse con la doncella.


  —¡Yo también! —exclamó Charlotte, dando rienda suelta a su enfado—. Le habrías dicho: «Acuéstate con ella las veces que quieras, pero cásate con alguien de tu clase social o de una superior, ¡sobre todo si la chica tiene dinero!».


  La anciana blandió su bastón como si quisiera arrearle a Charlotte en las piernas; luego, comprendiendo que su nieta apenas lo habría notado con el grosor de sus faldas, trató de buscar un equivalente verbal… pero no lo encontró.


  —¿Cómo dices? —le espetó, derrotada—. ¡No haces más que farfullar, muchacha! ¿Es que llevas dientes artificiales o algo parecido?


  Era tan ridículo que Charlotte rompió a reír y rodeó con el brazo a la anciana, que guardó silencio de puro asombro.


  Acababan de entrar en la iglesia y les estaban indicando sus asientos cuando llegó lady Vespasia Cumming-Gould. Era alta como Charlotte, pero de una delgadez exagerada, y permanecía extremadamente rígida, vestida de encaje de color crudo sobre raso color café y un sombrero tan elegante que hasta Charlotte quedó boquiabierta. Tenía más de ochenta años; de muchacha había mirado entre los balaustres de la escalera a los invitados que llegaban a casa de su padre para bailar toda la noche tras conocerse la victoria de Waterloo. Había sido la chica más guapa de su tiempo y su rostro, aun curtido por los años y la tragedia, conservaba una gracia y una proporción de rasgos que nada podía estropear.


  Había sido la tía favorita del difunto marido de Emily, y tanto ésta como Charlotte la querían muchísimo. Era un sentimiento que ella correspondía, desafiando incluso las convenciones al incluir a Pitt, sin importarle lo que pensaran los demás de ella por recibir a un policía en su gabinete, como si Pitt hubiera sido un personaje y no una indeseable especie de funcionario. Ella siempre había tenido categoría y belleza para hacer caso omiso de las opiniones ajenas, y al hacerse mayor abusaba de ello sin piedad. Era partidaria de la reforma de las leyes y costumbres que no aprobaba, y no hacía ascos a entrometerse en averiguaciones siempre que Charlotte y Emily le brindaban la oportunidad. La iglesia no era buen sitio para saludos; Vespasia se limitó a inclinar la cabeza mirando a Charlotte y tomar asiento al extremo del banco, esperando a que llegara el resto de los invitados.


  El novio, Jack Radley, estaba ya ante el altar y Charlotte empezaba a impacientarse cuando por fin apareció Pitt a su lado, con aspecto sorprendentemente elegante y un sombrero negro en las manos.


  —¿De dónde has sacado eso? —le dijo Charlotte por lo bajo, alarmada por el gasto de una cosa que él no iba a usar nunca más.


  —De Micah Drummond —respondió él, y ella vio que admiraba su vestido. Pitt se volvió y sonrió a la tía abuela Vespasia, la cual inclinó graciosamente la cabeza y cerró un párpado.


  Hubo murmullos de excitación y luego se hizo el silencio; el órgano se hizo majestuoso, romántico y un poco rimbombante. Charlotte volvió la cabeza para ver a Emily envuelta en luz de sol en el pórtico de la iglesia, caminando lentamente del brazo de Dominic Corde, el viudo de su hermana mayor Sarah. Charlotte se sintió invadida por los recuerdos: la boda de Sarah; el tumulto de sus propias emociones en aquellos años en que se había creído terrible y desesperadamente enamorada de su cuñado Dominic; la propia Charlotte avanzando por la nave del brazo de su padre para unirse a Pitt en el altar. Entonces sabía que estaba haciendo lo que tenía que hacer, pese a los temores que sentía, al saber que perdería muchos amigos y la seguridad de tener posición y dinero.


  Seguía pensando que había hecho bien pese a los lógicos apuros, cosas que ocho años atrás habría considerado faenas monótonas y penosas. Ahora su mundo era más amplio y sabía que incluso con la paga de policía, más una pequeña renta de parte de su propia familia, se consideraba una de las personas más afortunadas del mundo. Raramente pasaba frío, hambre jamás; no le faltaba de nada. Había tenido multitud de experiencias pero nunca el tedio ni el miedo a estar desperdiciando la vida en cosas inútiles, ni aquellas horas interminables bordando cosas que a nadie gustaban, pintando acuarelas insulsas, las visitas aburridísimas, los espantosos tés donde sólo se chismorreaba.


  Emily estaba preciosa. Vestía de seda verde claro, su favorito, sobre un fondo marfil y recamado con perlas. Llevaba el pelo perfectamente peinado, como una pálida aureola, y su bonita piel exhibía el rosa de la excitación y la felicidad.


  Jack Radley no tenía dinero y seguramente nunca lo tendría, como tampoco un título; Emily dejaría de ser lady Ashworth, y eso le había costado su momento de duda. Pero Jack tenía encanto, ingenio y una extraordinaria capacidad para la camaradería. Y desde la muerte de George había demostrado valor y generosidad de espíritu. Emily no sólo estaba enamorada, sino que sólo tenía ojos para él.


  Charlotte tomó la mano de Pitt y notó que sus dedos se cerraban sobre los de ella. Mientras miraba la ceremonia, se sintió feliz por Emily y nada preocupada por el futuro.


  Pitt hubo de marcharse cuando la parte formal de la ceremonia apenas había terminado. Se quedó sólo un momento para dar la enhorabuena a Jack, besar a Emily y saludar a Caroline, a la abuela y a Vespasia en la sacristía.


  —Buenos días, Thomas —dijo muy seria la tía abuela—. Me complace que hayas podido venir.


  Pitt apartó el sombrero de Drummond y le devolvió la sonrisa.


  —Lamento haber llegado tan tarde —dijo sinceramente—, y tener que irme con tanta prisa.


  —Será un caso urgente… —Vespasia enarcó sus cejas plateadas.


  —Mucho —dijo él, sabiendo que ella sentía curiosidad—. Un desagradable asesinato.


  —En Londres los hay a docenas —replicó ella—. ¿Motivo personal?


  —Lo dudo.


  —Entonces será una labor ingrata para ti, no tendrás que utilizar tus peculiares dotes. No será un asunto social, supongo.


  —Que se sepa, no. Parece meramente político, o tal vez obra de un loco.


  —Violencia corriente, pues.


  Pitt sabía que la decepcionaba un poco no tener oportunidad de meter la nariz, aunque fuera indirectamente a través de Charlotte o Emily; también sabía que ella no quería admitirlo.


  —Todo muy pedestre —concedió él—. Si es que a la postre se trata de eso.


  —Thomas…


  —Tendrá que excusarme, señora. —Y con una pequeña reverencia sonrió una vez más a Emily, dio media vuelta y se alejó a paso rápido por Lower Belgrave Street en dirección a Buckingham Palace Road.


  Un buen amigo de Emily iba a ofrecer una pequeña recepción en una casa de Eaton Square, y pasados unos momentos todos salieron a la calle, primero Emily del brazo de Jack, seguidos por Caroline y Edward, y Charlotte y sus hijos. Dominic ofreció el brazo a la tía abuela Vespasia, que lo aceptó graciosamente, aunque todavía estaba pensando en Pitt. La anciana, sin dejar de rezongar todo el rato, fue acompañada por un amigo íntimo del novio.


  Era el inicio de una nueva etapa en la vida de Emily.


  De pronto, Charlotte pensó en las mujeres de la asamblea, unas tan escandalosamente complacientes, tan seguras de su comodidad, de su posición inexpugnable, y otras arriesgándose al ridículo y la notoriedad para luchar por una causa probablemente perdida. ¿Cuántas de ellas habrían sido novias como ésta, tan llena de esperanza e incertidumbre, soñando con la felicidad y la camaradería?


  ¿Y cuántas habrían terminado pocos años más tarde como aquella Ivory de la que habían hablado con tanto desprecio; luchando por una compensación, la infelicidad por antonomasia?


  Apenas le había mencionado a Pitt aquella reunión; había demasiadas cosas en que pensar, aunque lo seguía teniendo en mente.


  Claro que esto era distinto. Emily estaba enamorada, como reflejaba su rostro radiante, pero nunca había sido una ingenua, no había perdido de vista lo práctico durante todo el romance.


  Charlotte sonrió al recordar su infancia en común, las largas horas charlando de los planes de futuro, de los hombres apuestos y gallardos que iban a conocer. Era Emily la que nunca soltaba del todo la realidad, incluso a sus doce años con coleta y un mandil blanco y almidonado sobre el vestido. Emily siempre tenía los pies en la tierra. ¡Era Charlotte la que tenía sueños que la transportaban fuera del mundo!


  Se sirvió champán, se hicieron tostadas, hubo discursos y risas. Charlotte se sumaba a todo, contenta por su hermana y a gusto entre el hechizo de la ocasión, las luces y las copas, las flores embriagadoras, el frufrú del tafetán y la seda.


  Puso unas pastas diminutas en un plato y se las llevó a su abuela, que estaba sentada en una butaca del rincón.


  La anciana aceptó el plato, examinó su contenido y escogió la más grande.


  —¿Adónde dices que irán? —preguntó—. Me lo dijiste pero no me acuerdo.


  —A París, y luego a Italia —contestó Charlotte, procurando que no se le notara la envidia.


  Ella sólo había disfrutado de un fin de semana largo en Margate[2], luego Pitt había tenido que volver a su trabajo y ella había pasado el mes siguiente mudándose a la primera de sus viviendas, cuyas habitaciones eran más pequeñas que el cuarto de la criada en su casa paterna. Había tenido que aprender a pasar todo un mes con el dinero que antes se habría gastado en un solo vestido, y a cocinar, cuando antes bastaba con dar instrucciones a la cocina. No tenía importancia, en realidad, pero le habría gustado hacer un viaje en barco, visitar otros países, cenar opíparamente, ¡no tanto por la comida cuanto por lo romántico! Le gustaría visitar Venecia, recorrer un canal a la luz de la luna y oír cantar a los gondoleros; y Florencia, esa ciudad de grandes artistas; y pasear por las ruinas de Roma soñando con la grandeza y la gloria de épocas pasadas.


  —Muy bonito —convino la abuela, asintiendo con la cabeza—. Toda muchacha debería hacerlo alguna vez en su vida, y cuanto antes mejor. Es una experiencia útil, siempre y cuando una no se lo tome todo a pecho. Hay que aprender de los extranjeros, pero no imitarlos.


  —Sí, abuela —dijo Charlotte distraídamente.


  —¡Pero qué vas a saber tú! —prosiguió la anciana—. ¡No creo que llegues a ver nunca Calais, y mucho menos Venecia o Roma!


  Era verdad, y esta vez su nieta no tuvo ánimos para replicar.


  —Yo ya te lo decía —añadió la abuela con tono vengativo—. Pero como nunca escuchas… Ni de niña escuchabas. Quisiste escoger tu cama, pues ahora duerme en ella.


  Charlotte se levantó y se acercó a Emily. La parte formal de la ceremonia había concluido y los novios se disponían a partir. Se la veía tan feliz que Charlotte sintió que le subían las lágrimas a medida que los sentimientos entraban en conflicto; alegría por Emily en ese momento y alivio por las sombras que quedaban atrás, la congoja y el luto, el terror que le había producido la sospecha, la esperanza por los años venideros, la envidia por las aventuras y la risa compartida, las nuevas perspectivas y el hechizo del amor.


  Rodeó a Emily con sus brazos y la estrechó.


  —Escríbeme. Cuéntame todas las cosas bonitas que veas, edificios y museos, los canales de Venecia. Háblame de la gente, si son graciosos o encantadores o raros. Háblame de la moda y de la comida, del tiempo, ¡de todo!


  —¡Descuida! Te escribiré una carta cada día y la mandaré al correo cuando me sea posible —le prometió Emily, abrazándola a su vez—. No te metas en ningún lío mientras estoy fuera, o si lo haces ten cuidado. —La estrechó más fuerte—. Te quiero, Charlotte. Y gracias por estar ahí, todo el tiempo, desde que éramos pequeñas.


  Dicho esto se fue, cogida del brazo de Jack y sonriendo a todo el mundo, llenos de lágrimas los ojos y arrastrando su precioso traje nupcial.


  Transcurrieron varios días mientras Pitt iba agotando todas las posibilidades en la investigación del asesinato de sir Lockwood Hamilton. Los detalles de su negocio fueron examinados más a fondo, pero las cuentas de la compraventa de propiedades por parte de la empresa no arrojaron nada nuevo. No había nada fuera de lo normal, tanto en lo concerniente a compras efectuadas bajo algún tipo de coacción cuanto a posibles ventajas obtenidas de las desgracias ajenas, como tampoco se había vendido ninguna tenencia de tierras con beneficios inmoderados. Daba la impresión de ser como Charles Verdun había dicho: un negocio de cuyos beneficios, que no de su gestión, participaba Hamilton, y en el que el propio Verdun invertía su tiempo para distraerse. El negocio de Birmingham que proporcionaba a Hamilton el grueso de sus ingresos consistía básicamente en unas acciones heredadas, asunto que no parecía tener ningún gato encerrado.


  Barclay Hamilton poseía una casa muy agradable en Chelsea y tenía fama de ser reservado y un poco melancólico, pero respetable a carta cabal. Nadie hablaba mal de él, y sus asuntos financieros estaban en perfecto orden. Era un magnífico partido al que muchas señoritas de buena familia se habían propuesto conquistar sin éxito. Pero nunca se decía nada en su descrédito, ni siquiera a hurtadillas.


  El frío aliento del escándalo tampoco había alcanzado a Amethyst Hamilton. No malgastaba en trajes ni joyas, llevaba la casa con sabiduría pero sin extravagancias, recibía generosamente en interés de su marido. Tenía muchas amistades, pero ninguna tan íntima que provocara algún comentario que a Pitt le interesase analizar con detenimiento.


  Una investigación más concienzuda de la carrera política de Hamilton, el resumen de la cual pasó Pitt muchas horas leyendo y releyendo, no reveló ninguna injusticia lo bastante flagrante como para haber provocado un asesinato. Hamilton podía haber sido objeto de envidia o de resentimiento por haber recibido favores, pero eso era común a otras muchas vidas de políticos. No parecía haber tomado posturas notables sobre ningún tema que pudieran señalarle como objeto de sentimientos violentos. Era una persona competente, querida y respetada, pero sin la grandeza que inspira pasiones.


  Mientras tanto, Micah Drummond tenía a todos los efectivos disponibles investigando a los grupos de anarquistas y seudorrevolucionarios que habrían podido llegar a esos extremos en favor de su causa. Habló con cargos importantes de muchos distritos policiales de Londres e incluso con el Foreign Office, para ver si estaba al corriente de que algún país pudiera haber estado interesado en la muerte de un miembro del Parlamento. Al final entregó sus conclusiones a Pitt y le dijo que probara con sus propias fuentes en los bajos fondos para intentar recoger algún posible chivatazo.


  Pitt leyó los informes y descartó sus tres cuartas partes. Los guardias habían hecho bien su trabajo, y sus informadores habían agotado las posibilidades de conseguir algún dato útil. De la cuarta parte restante escogió lo poco que pudo conseguir de peristas, ladrones de poca monta y falsificadores que le debían algún favor, o que buscaban algún tipo de ventaja.


  Se cambió de ropa, dejó a un lado las hermosas botas que Emily le había regalado, y se puso un pantalón gastado y una chaqueta vieja con la intención de no levantar sospechas en las casuchas más pobres, los muelles más destartalados o los pubs más lúgubres del East End. Luego tomó un coche y tres kilómetros al este se apeó a unos pasos de Whitechapel Road.


  Durante las tres horas siguientes habló con media docena de delincuentes, siempre en dirección a Mile End y luego al sur hasta el río y Wapping. Tomó un emparedado y un vaso de sidra en un pub con vistas al río y luego siguió adentrándose en los bajos fondos y las calles angostas y fétidas orientadas a Limehouse Reach, a un tiro de piedra del Támesis. Al final había conseguido información suficiente para canjearla por lo que necesitaba.


  Encontró al hombre adecuado en lo alto de una desvencijada escalera medio podrida por la humedad de años, a unos mil metros de las estacas del desembarcadero en donde antaño habían amarrado piratas a merced de la marea alta. Se detuvo en un portal y llamó a los alabeados paneles.


  Tras unos minutos de espera, la puerta se abrió un poco y se oyó un gruñido sordo con un matiz de amenaza, un perro que podía atacar al menor descuido. Pitt vio la cabeza del animal, un borrón blanco en las sombras: un cruce desafortunado de bull terrier y setter.


  La puerta se abrió un poco más, mostrando una luz amarillenta y un hombre achaparrado de grueso cuello y cabello cerdoso y desvaído cortado al estilo carcelario. De cara rubicunda, tenía unas cejas tan pálidas que parecían incoloras, casi translúcidas. Sólo cuando el hombre abrió del todo la puerta pudo ver Pitt que tenía una pierna de madera bajo el grueso muslo cortado por encima de la rodilla. Supo que había dado con el que buscaba.


  Pitt miró al perro.


  —¿Deacon Stafford? —preguntó.


  —Sí, ¿y usted quién es? ¿Qué busca aquí? No le conozco. —Examinó a Pitt de arriba abajo y luego le miró las manos—. ¡Usted es un «poli» disfrazado!


  Pitt comprendió que su atuendo no había servido de mucho. La próxima vez tendría que acordarse de las uñas.


  —Thin Jimmy me dijo que usted podría ayudarme —dijo sin inmutarse—. Tengo cierta información que podría serle de utilidad.


  —Thin Jimmy… Está bien, pase. No puedo quedarme aquí de pie, tengo una pierna fastidiada.


  Pitt conocía la historia de Deacon. Su padre se había marchado a Australia cuando la deportación todavía era una pena común por robos de poca monta, y su madre había sido enviada con sus tres hijos a una casa de caridad. El joven William Stafford había empezado a «recoger estopa» —deshilar sogas viejas— a los tres años. A los seis se había escapado y, medio muerto de hambre tras dedicarse a robar y mendigar, había sido recogido por un hombre que se dedicaba a adiestrar a un puñado de niños ladrones y carteristas, quedándose la mayor parte de sus ganancias, traficando con lo robado y dándoles a cambio comida y protección. William había sido un carterista experto antes de alcanzar una forma más elevada de ese arte, especializándose en robos a mujeres. Tras una temporada en el penal de Coldbath Fields, la humedad había hecho mella en sus huesos y sus dedos habían perdido agilidad. Tuvo que dedicarse a hurtar material para techos, sobre todo plomo de las iglesias, lo cual le valió su apodo[3]. Una caída en una noche de helada le había producido una rotura de muslo que, al gangrenarse, le costó la pierna. Ahora vivía en su humilde habitación repleta de muebles junto a las ascuas de un fuego humoso, dedicado a intercambiar información e influencia.


  Deacon ofreció asiento a Pitt en una butaca enfrente de la suya, a un paso del fuego, y el perro fue a tumbarse entre los dos, observando a Pitt con sus rosados ojillos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Deacon curioso—. Thin Jimmy me conoce, es más listo que el hambre, pero ése a mí no me la da con queso, o sea que usted tampoco, o le pondrán como un pulpo antes de irse de Limehouse.


  A Pitt no le cupo duda de que se ganaría una paliza de mil demonios si se la «daba con queso» a Deacon. Palabra por palabra, le pasó la información que había ido acumulando a lo largo del día. Deacon pareció satisfecho; la luz de un profundo regocijo interior iluminó su cara ancha, y sus labios se separaron en una sonrisa.


  —Bueno, ¿qué quiere de mí? ¡No me lo habrá contado por que sí!


  —El asesinato de Westminster Bridge —dijo candorosamente Pitt—. ¿Anarquistas, fenianos irlandeses, revolucionarios? ¿Qué ha oído usted?


  Deacon le miró con sorpresa.


  —¡Nada de nada! Bueno, algo sí. Diez años atrás yo habría apostado por Harry Parkin. Era el principal líder anarquista, pero se lo cargaron en el ochenta y tres. Primero tres semanas en el salero y luego una soga al cuello. De todos modos, sólo servía para robar a borrachos, pobre cabrón.


  —No cuelgan a nadie por eso…


  —Mató a uno —explicó Deacon—. El tipo le había querido estafar, y Parkin le abrió la cabeza. ¡Qué imbécil!


  —No me ayuda mucho —dijo secamente Pitt—. Siga probando.


  —Le preguntaré a Mary Murphy —propuso Deacon—. Es puta. Va por su cuenta, no tiene chulo. Si han sido fenianos, ella lo sabrá, pero yo creo que los tiros no van por ahí.


  —¿Anarquistas? —insistió Pitt.


  Deacon meneó la cabeza.


  —¡Qué va! Ésos no actúan así. ¡Rajar a un tío en Westminster Bridge! ¿De qué les serviría? Ellos habrían puesto una bomba, algo espectacular. Les encantan las explosiones. Hablar, hablan cantidad, pero nunca harían una cosa tan silenciosa.


  —Entonces ¿dónde está la clave?


  —Yo creo que se lo cargó uno que le tenía manía. —Deacon abrió sus ojillos—. Me gano la vida dando soplos. Ya no soy lo bastante rápido para robar. Tendría que hacer el timo del tullido, ¡y así no se puede vivir!


  No; mendigar pretextando heridas falsas o autoinfligidas no encajaba en el sentido que Deacon tenía de su dignidad.


  —Ya —concedió Pitt, poniéndose lentamente en pie sin apartar la vista del perro—. Ni tampoco esconderse para siempre de la policía en una casa deshabitada.


  Deacon comprendió la amenaza, pero no pareció tomárselo a mal; era una parte del trato.


  —Ese asesinato no tiene nada que ver con la gente del East End —dijo—. ¿De qué nos iba a servir? Y nosotros sabemos de anarquistas y todo eso, porque nos conviene. Tendré los ojos bien abiertos, puesto que me ha dado lo que yo quería. Pero le diré algo: esto no es cosa de revolucionarios, lo mejor sería que buscara entre los de su clase.


  —Quizá un demente… —dijo Pitt con tono lúgubre.


  —Ah. —Deacon suspiró—. Hay muchos sueltos por ahí, sí, pero no en el East End. Nosotros nos ocupamos de ésos a nuestra manera. Ya se lo he dicho, busque entre los de su clase, amigo.


  Fue a los cinco días de la boda de Emily y su partida en transbordador a París cuando Pitt despertó de su primera noche entera desde el asesinato al oír golpes apremiantes en la puerta de su casa. Salió de la blanda oscuridad del sueño al comprender que los golpes eran reales y exigían su atención.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Charlotte adormilada. Era curioso que pudiera dormir con aquel ruido y que sin embargo si alguno de los niños susurraba apenas, se despertaba y salía corriendo a por la bata antes de que él consiguiera abrir los ojos.


  —La puerta —dijo Pitt entumecido, tanteando en busca de su ropa. Sólo podía ser para él, y seguro que le harían ir a alguna parte en mitad de la noche. Buscó los calcetines pero sólo encontró uno.


  Charlotte se incorporó y trató de dar con una cerilla para encender la lámpara de gas.


  —Deja —dijo él en voz baja—. Ha de estar por aquí.


  Ella no preguntó quién llamaba a la puerta; sabía por experiencia que sólo podía ser un policía con alguna noticia urgente. Eso no le gustaba, pero aceptaba el hecho como parte de la vida de Pitt. Lo que más temía eran los golpes que pudieran sonar cuando Pitt no estaba en casa, y que la noticia fuera la más dolorosa.


  Pitt encontró el otro calcetín, se lo puso y se levantó. Se inclinó para besar a su mujer, salió de puntillas y bajó la escalera para ponerse las botas y acudir a la puerta.


  En el portal había un agente, parcialmente iluminada su cara por la farola más próxima.


  —¡Ha habido otro! —Lo dijo precipitadamente, aliviado de que Pitt estuviera allí para mitigar su horror solitario—. Drummond dice que vaya usted enseguida. Tengo un coche listo, señor.


  Pitt reparó en el cabriolé que había unas puertas más allá. El caballo estaba inquieto y el cochero aguardaba sentado en el pescante elevado con las riendas en la mano y una manta por las rodillas. El aliento del caballo formaba en el aire una nube de vapor.


  —¿Otro qué? —Pitt estaba confuso.


  —Otro diputado, señor, con el cuello abierto y atado a la farola de Westminster Bridge, igual que el anterior.


  Por un momento Pitt no reaccionó. Se había dejado convencer por Deacon de que era un crimen personal, motivado por el miedo o la codicia o alguna oscura venganza. Ahora parecía que la única respuesta era la peor: un demente estaba haciendo de las suyas.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Vyvyan Etheridge. Nunca había oído hablar de él —respondió nervioso el agente—. Claro que yo no sé mucho de políticos, sólo lo que sabe todo el mundo.


  —Es mejor que vayamos.


  Pitt alcanzó su abrigo, de cuyos bolsillos colgaban aún los guantes, y luego cerró la puerta y siguió al agente por el húmedo pavimento mientras el rocío se condensaba en las paredes, relucientes a la luz de las lámparas de gas. Montaron al coche y partieron en dirección al puente.


  Pitt fue metiéndose los faldones de la camisa bajo el abrigo. Tendría que haberse puesto más ropa; seguro que pasaría frío.


  —¿Qué más sabe? —preguntó en la negrura de la noche, dándose un topetazo con el tabique del coche al doblar éste en una esquina—. ¿Qué hora es?


  —Serán las doce menos cuarto, señor —contestó el agente, volviendo a acomodarse en su asiento sólo para ser arrojado de él cuando giraron hacia el otro lado—. Al pobre lo encontraron a eso de las once. La cámara celebraba otra sesión nocturna. Debieron de matarlo cuando volvía a su casa, igual que al otro. Vivía en una bocacalle de Lambeth Palace Road, al sur del río.


  —¿Alguna cosa más?


  —No que yo sepa, señor.


  Pitt no preguntó quién había encontrado el cadáver; prefería sacar sus propias conclusiones cuando llegara allí. Recorrieron en silencio la noche primaveral, chocando el uno contra el otro mientras el coche brincaba y se escoraba doblando esquinas, se enderezaba otra vez y seguía corriendo.


  Pararon al final de Westminster Bridge y Pitt bajó al resplandor de la farola en cuestión. Había un grupo de personas en pie, fascinadas y horrorizadas a la vez. A nadie se le permitía abandonar el lugar, pero nadie quería hacerlo tampoco. Un horror indefinido los mantenía unidos, como si no quisieran abandonar a aquellos que habían compartido la noticia bajo esa farola, aislados entre las sombras circundantes.


  La enjuta figura de Micah Drummond era fácilmente distinguible y Pitt fue hacia él. En el suelo, colocado de forma que pareciera decente, había el cuerpo de un hombre de edad entre mediana y avanzada, vestido con sobrias prendas de excelente calidad, y a su lado un sombrero de seda. Sobre su cuello, un tanto sesgada, una bufanda blanca de seda había sido cortada con un cuchillo. Estaba empapada en sangre, que también le manchaba la pechera de la camisa, y en el cuello se veía una sola, limpia y espantosa herida de lado a lado.


  Pitt se arrodilló para examinarlo mejor. El rostro aparecía sereno, como si no hubiera visto venir la muerte. Era una cara aristocrática y no desagradable, con su nariz larga, una buena frente y la boca tal vez un poco seria pero no cruel. El cabello era gris perla, pero todavía abundante. En el ojal empezaban a marchitarse unas flores frescas.


  Pitt apartó la vista y miró a Drummond.


  —Vyvyan Etheridge, diputado —dijo éste en voz baja. Estaba pálido y ojeroso.


  Pitt sintió una punzada de piedad por su jefe. Mañana todo Londres, desde la fregona hasta el primer ministro, clamaría por una rápida solución, asombrado de que miembros de la clase gobernante, hombres considerados por encima de toda sospecha, pudieran ser asesinados impunemente a unos cientos de metros del Parlamento.


  Pitt se puso en pie.


  —¿Le han robado? —preguntó, aunque sabía la repuesta.


  —No —contestó Drummond, meneando la cabeza—. Un reloj de oro, muy caro, diez soberanos de oro y unos diez chelines en monedas de plata y cobre, una petaca de brandy. Visto con esta luz parece de exquisita factura, en plata de ley, no chapada, y con su nombre grabado. Los gemelos de oro y el bastón con contera de plata, todo está aquí. Ah, y unos guantes franceses de piel.


  —¿Ningún papel?


  —¿Cómo?


  —¿Ningún papel? —repitió Pitt sin demasiadas esperanzas, pero tenía que preguntarlo—. Quizá el que lo hizo dejó alguna nota, una amenaza. Algún tipo de identificación.


  —No. Sólo estaban los de Etheridge: un par de cartas, tarjetas de visita, cosas así.


  —¿Quién le encontró?


  —El joven que está allá. —Drummond señaló ligeramente con la cabeza—. Creo que andaba un poco borracho en ese momento, pero ahora ya está sobrio, pobre diablo. Se llama Harry Rawlins.


  —Gracias, señor.


  Pitt cruzó la calzada en dirección al grupo de personas que aguardaba bajo la farola de enfrente. Todo tenía un aire de ensueño, como si Pitt estuviera reviviendo la anterior ocasión. El cielo nocturno era el mismo sobre su cabeza, el aire olía a limpio sobre el río, el agua rielaba brillante y satinada más allá del pretil, reflejando las luces del Embankment, el triple globo de las farolas, el perfil gótico negro del palacio de Westminster destacándose en el cielo estrellado. Sólo el grupito de gente era distinto; no estaba Hetty Milner con su tez blanca y sus faldas chillonas. Había, en cambio, un cochero libre de servicio, un camarero de taberna que volvía a casa, un empleado y su amiga, asustados e incómodos, un mozo de la cercana estación de Waterloo, y un joven con un mechón rubio cayéndole sobre la frente, la cara pálida como el mármol y horrorizados ojos. Iba bien vestido, debía tratarse de un joven caballero de visita nocturna en la ciudad. Todo vestigio de desenfreno había desaparecido de su persona, y se le veía abrumadoramente sobrio.


  —Señor Rawlins. —No tuvo necesidad de preguntar cuál de ellos era—. Soy el inspector Pitt. ¿Podría decirme exactamente qué pasó?


  Rawlins tragó saliva. Al principio no pudo articular palabra. No era un vagabundo cualquiera lo que había encontrado, sino un hombre de su propia condición, atado patéticamente a una farola, con el sombrero ladeado, la bufanda blanca ceñida bajo el mentón y la cabeza colgando en una parodia de embriaguez.


  Pitt esperó.


  Rawlins se aclaró la garganta.


  —Salía de una fiesta con unos amigos, y…


  —¿Dónde? —le urgió Pitt.


  —Pues… en el Whitehall Club, está aquí al lado. —Señaló hacia el otro extremo del puente—. Junto a Cannon Street.


  —¿Dónde se aloja usted, señor?


  —En Charles Street, al sur del río, saliendo de Westminster Bridge Road. Iba de regreso a casa. No quería que mi padre me viera un poco… achispado. Pensé que un poco de aire fresco…


  —Entonces, ¿volvía a casa por el puente?


  —Sí, en efecto. —Se balanceó sobre los pies—. ¡Dios mío! ¡Jamás he visto nada tan horrible! El pobre hombre estaba inclinado hacia atrás contra la farola, un poco de lado, como si estuviera beodo. No noté nada hasta que estuve a su altura, y entonces vi de quién se trataba. Le había visto en un par de ocasiones; era amigo de mi padre, por decirlo de alguna manera. Entonces pensé: ¡Vyvyan Etheridge nunca se emborracha de esa manera! Así que me acerqué, pensando que debía de estar enfermo y… —Tragó saliva. A pesar del frío, su cara empezaba a sudar— y entonces vi que estaba muerto. Naturalmente, me acordé del pobre Hamilton, de modo que volví hacia el lado del Parlamento, creo que eché a correr, y entonces grité algo. Bueno, el caso es que vino el guardia y yo, bueno, le conté lo que había visto.


  —¿Había alguien más en el puente, o viniendo de esa dirección cuando usted llegó?


  —Pues… —bizqueó—. No lo recuerdo bien. Lo siento mucho. En ese momento yo estaba un poco… ebrio, hasta que vi a Etheridge y comprendí lo que había pasado.


  —Intente recordar, por favor —insistió Pitt, mirando aquel rostro bien parecido, serio y bastante plácido.


  Rawlins se puso muy pálido. No estaba ni tan borracho ni tan conmocionado como para no comprender lo que había detrás de la insistencia de Pitt.


  —Creo que sí había alguien en el lado opuesto del puente. Quiero decir en la otra acera, caminaba hacia mí; era una persona muy corpulenta. Creo recordar un abrigo más bien largo, oscuro, pero nada más; como una sombra que se movía. Lo siento, no puedo ayudarle.


  Pitt esperó, como si confiara en que a Rawlins se le ocurriera alguna otra cosa. Luego aceptó que el joven había pasado por un estado de absoluta turbación y que no había nada que hacer.


  —¿Y la hora, caballero? —preguntó.


  —¿Qué?


  —La hora. Tiene usted el Big Ben detrás.


  —Ah, sí. Bueno, oí cómo daba las once, así que serían y cinco. Más o menos.


  —Y está seguro de que no vio a nadie más. ¿No pasó ningún coche?


  La mirada del joven registró un breve destello.


  —Sí, sí, vi un coche. Pasó por el puente y siguió por Victoria Embankment. Lo recuerdo ahora que usted lo menciona. Lo siento, agente.


  Pitt no se molestó en corregirle acerca de su cargo. El joven no había querido insultarle; estaba demasiado conmocionado para reparar en sutilezas.


  —Gracias. Si recuerda alguna cosa más, estaré en la comisaría de Bow Street. Ahora es mejor que se vaya a casa, se tome un té caliente y se meta en la cama.


  —Sí, eso haré. Buenas noches… —El joven se alejó rápida y precariamente, dando bandazos de un charco de luz a otro por Westminster Bridge Road y perdiéndose detrás de los edificios.


  Pitt volvió a donde estaba Drummond, quien le miró a los ojos buscando un signo de esperanza pero sin encontrar ninguno.


  —Es lo único que tenemos —dijo apesadumbrado—. Todo indica que es un crimen político. Mañana haremos que los hombres investiguen alguna eventual conspiración, pero ya estamos haciendo todo lo posible. No hay ninguna prueba que relacione a alguien con el asesinato. Santo cielo, Pitt, espero que no sea un lunático.


  —Yo también, señor. Habrá que doblar los efectivos y confiar en pillarlo con las manos en la masa. —Lo dijo con desesperación, pero sabía que poco más podían hacer—. Aún quedan otras posibilidades.


  —¿Que alguien se equivocara con la primera víctima? —dijo Drummond pensativo—. ¿Que iban por Etheridge pero mataron a Hamilton por error? Entre farola y farola hay trechos muy oscuros, y si estaba de espaldas a la luz y su cara en sombras cuando fue agredido, sus rasgos son bastante parecidos y tiene el mismo color de cabello, entonces una persona asustada o colérica… —No terminó la frase; la visión era bastante clara.


  —O bien el segundo crimen es una imitación del primero. —Pitt dudó incluso al decirlo—. A veces pasa, sobre todo cuando a un crimen se le da mucha publicidad, como en el caso de Hamilton. O podría ser que sólo uno de los dos crímenes sea importante, y se nos quiere hacer creer que son anarquistas o un loco suelto, para enmascarar un crimen a sangre fría con otro.


  —¿Cuál era la víctima que buscaban, Etheridge o Hamilton? —Drummond se veía cansado. Había dormido poco durante la última semana y ahora el horror de todo ello se presentaba ante él con todas sus oscuras implicaciones.


  —Será mejor que vaya a decírselo a la viuda. —Pitt estaba tiritando. El aire parecía haberle calado hasta los huesos—. ¿Tiene usted la dirección?


  —Paris Road, 3. Junto a Lambeth Palace Road.


  —Iré andando.


  —Hay un cabriolé —dijo Drummond.


  —No; prefiero caminar. —Necesitaba tiempo para reflexionar y prepararse.


  Partió a paso rápido, balanceando los brazos contra el frío, tratando de pensar en cómo iba a decírselo a la familia.


  Hubo de llamar cinco minutos seguidos a la puerta hasta que un lacayo encendió la luz del vestíbulo y abrió cautelosamente la puerta.


  —Inspector Thomas Pitt, de la comisaría de Bow Street —dijo—. Lo lamento pero tengo malas noticias para la familia del señor Etheridge. ¿Puedo entrar?


  —Sí, señor. —El lacayo abrió más la puerta.


  El vestíbulo era grande y con paneles de roble. Una solitaria luz mostraba borrosos perfiles de unos retratos y los suaves azules de una escena veneciana. Una majestuosa escalera subía en espiral hacia las sombras de un rellano y la luz que brillaba en la galería.


  —¿Se trata de un accidente, señor? —preguntó nervioso el lacayo, la cara contraída por la expectación—. ¿Se ha puesto enfermo el señor Etheridge?


  —No; me temo que ha muerto. Ha sido asesinado, de la misma manera que sir Lockwood Hamilton.


  —¡Oh, Dios mío! —El lacayo se puso lívido, lo que hizo que las pecas de su nariz saltaran a la vista.


  Pitt temió que fuera a desmayarse. Tendió una mano, y ese gesto pareció serenar al hombre. No debía pasar de los veinte años.


  —¿Hay algún mayordomo? —preguntó Pitt. El joven no tenía por qué soportar él solo la carga de una noticia así.


  —Sí, señor.


  —Será mejor que vaya a llamarle, y a una de las criadas, antes de que se lo digamos a la señora Etheridge.


  —¿La señora Etheridge? No existe ninguna, señor. Él, bueno, él es viudo. Desde hace mucho, antes de que viniera a esta casa. Sólo está la señorita Helen, que es su hija; la señora Carfax, que es ella, y el señor Carfax.


  —Entonces llame al mayordomo, a una criada y al señor y la señora Carfax. Lo siento, pero tendré que hablar con todos.


  El lacayo lo dejó en la salita, de un austero verde oscuro, con primerizas flores de primavera en un vaporoso jarrón Lalique de cristal azul y cuadros en la pared, de los cuales al menos uno le pareció a Pitt un Guardi auténtico. El finado Vyvyan Etheridge tenía buen gusto… y mucho dinero con el que darse ese lujo.


  Pasó casi un cuarto de hora antes de que James y Helen Carfax entraran pálidos y en camisa de dormir y bata. La hija de Etheridge tenía cerca de veinte años y su misma cara aristocrática de amplia frente, pero su boca era más suave, y sus pómulos y la línea de su garganta tenían una delicadeza que, si bien no le aportaba hermosura, sí denotaba una imaginación y quizá una sensibilidad no aparente en su padre. Tenía pelo espeso y de un tono indeterminado; y perturbada en mitad del sueño por la trágica noticia, Helen se había quedado sin ánimos y sin color.


  James Carfax era mucho más alto que ella, delgado y de talle esbelto. Tenía una majestuosa cabeza de pelo negro y ojos grandes. Habría sido apuesto si su cara hubiera mostrado fuerza en lugar de simple serenidad. Su boca tenía una calidad mercurial; era una boca tan dispuesta a sonreír como a hacer muecas. James permaneció con el brazo sobre los hombros de su esposa y mirando a Pitt a la defensiva.


  —Lo siento muchísimo, señora Carfax —dijo Pitt—. Si puede servirle de consuelo, sepa que su padre murió en unos segundos y que, a juzgar por la placidez de su rostro, seguramente no pasó miedo, apenas unos instantes de dolor.


  —Gracias —balbuceó ella.


  —Quizá le convendría sentarse —sugirió Pitt— y hacer que su criada la traiga una tisana…


  —No es necesario —le espetó James Carfax—. Ahora que nos ha comunicado la noticia, mi esposa se va a retirar a su habitación.


  —Si prefieren que vuelva mañana por la mañana —dijo Pitt mirando a Helen—, entonces, de acuerdo. Sin embargo, cuanto antes pueda darnos toda la información posible, más probabilidades tendremos de apresar al responsable de esto.


  —¡Tonterías! —repuso James al punto—. ¡No podemos ayudarle en nada! Es evidente que quien asesinó a sir Lockwood Hamilton sigue suelto y ha matado también a mi suegro. Debería estar usted peinando las calles. Seguro que es un loco o un complot anarquista. En cualquier caso, ¡no va a encontrar ninguna pista en esta casa!


  Pitt estaba acostumbrado y sabía que la primera oleada de aflicción solía exteriorizarse en forma de ira. Mucha gente combatía el dolor sacándolo junto a alguna otra emoción intensa. El deseo de culpar a alguien solía ser uno de los recursos más empleados.


  —No obstante, debo preguntar —insistió Pitt—. Es posible que la agresión haya sido motivada por algo personal, quizá algún tipo de animadversión política.


  —¿Contra mi suegro y sir Lockwood a la vez? —Las cejas de James se enarcaron en señal de incredulidad y sarcasmo.


  —Yo he de investigar, señor. —Pitt sostuvo su mirada—. No puedo decidir por adelantado cuál va a ser la solución. A veces se cometen asesinatos por imitación, esperando que el primer asesino cargue con la culpa de los dos.


  James perdió la poca paciencia que le quedaba.


  —¡Seguro que son anarquistas, y lo que pasa es que no es lo bastante competente para atraparlos!


  Pitt se lo pasó por alto y miró a Helen, que había seguido su consejo y estaba sentada incómodamente en el borde del amplio sofá verde oscuro. Estaba encorvada, abrazada a sí misma como si tuviera frío, pese a que la habitación conservaba el calor de la lumbre.


  —¿Hay otros miembros de la familia a los que se haya de informar? —le preguntó Pitt.


  Ella negó con la cabeza:


  —No; soy la única hija. Mi hermano murió años atrás, cuando tenía doce años. Y mi madre poco después. Tengo un tío en el ejército de la India, pero yo misma le escribiré, dentro de un par de días.


  Así que ella heredaría. Pitt lo comprobaría, por supuesto, pero sería muy raro que Etheridge dejara la fortuna a alguien ajeno a la familia.


  —Su padre era viudo desde hacía años —dijo.


  —Así es.


  —¿Alguna vez había pensado en casarse de nuevo? —Era un modo bastante discreto de averiguar si Etheridge tenía algún vínculo amoroso. Esperaba que Helen entendiera la pregunta.


  Una tenue sonrisa iluminó su cara y se esfumó al instante.


  —Que yo sepa, no. Eso no quita que algunas damas pudieran pensar en ello.


  —Lo imagino —convino Pitt—. Era de buena familia, tenía éxito en su carrera, una impecable reputación, simpático y bien parecido, disponía de cuantiosos recursos, y era lo bastante joven para fundar otra familia.


  James alzó rápidamente la cabeza y su boca quedó medio abierta por un sentimiento de alarma o de pérdida que Pitt atisbó.


  Los ojos de Helen buscaron la cara de su marido, palideciendo primero todavía más y luego ruborizándose un poco. Se volvió hacia Pitt y habló tan quedamente que él hubo de inclinarse para discernir las palabras.


  —No creo que él… tuviera ningún deseo de volver a casarse. Estoy segura de que yo lo habría sabido.


  —¿Alguna de las damas que ha mencionado tenía motivos para abrigar alguna esperanza?


  —No.


  Pitt miró a James, pero éste evitó sus ojos.


  —¿Me dará usted el nombre de sus abogados mañana? —preguntó Pitt—. Y el de los socios de negocios que pudiera tener.


  —Si lo cree necesario… —Helen estaba muy pálida. Tenía los puños apretados y su cuerpo seguía encorvado al borde del asiento.


  —Los asuntos de Vyvyan estaban en perfecto orden —terció James mirando a Pitt con ceño—. No creo que tengan nada que ver en esto. Opino que es una intrusión injustificada por su parte. La riqueza del señor Etheridge procedía de haber heredado tierras en Lincolnshire y el West Riding, aparte de acciones en varias compañías de la City. Supongo que a algunos descontentos o revolucionarios podría haberles sentado mal, pero lo mismo les habría sentado mal de cualquier otra persona. —Tenía los ojos brillantes y la mandíbula un poco adelantada. Estaba retando a Pitt, como si sospechara que éste pudiera tener cierta simpatía hacia los que James consideraba de su propia clase.


  —Lo estamos investigando, por supuesto. —Pitt sonrió también y sostuvo su mirada. Fue James el que apartó la vista—. Preguntaré asimismo por su carrera política —continuó—. Tal vez usted podría hacerme un resumen para empezar.


  Helen se aclaró la voz.


  —Ha sido diputado por el partido liberal durante veintiún años, desde las elecciones de diciembre de 1868. Por el distrito de Lincolnshire. Fue subsecretario del Tesoro en 1880 cuando Gladstone era primer ministro y canciller del Exchequer, y del India Office cuando lord Randolph Churchill era secretario para la India, creo que en 1885. Y también fue secretario particular de sir William Harcourt cuando éste era ministro del Interior, pero sólo durante un año, creo que en 1883. Actualmente no tiene, no tenía —dijo, rectificando— ningún cargo en particular, pero sí mucha influencia.


  —Gracias. ¿Sabe usted por casualidad si tenía una postura radical sobre la cuestión irlandesa? La autodeterminación, por ejemplo.


  Ella se estremeció y volvió a mirar a James, pero éste pareció no darse cuenta, absorto en alguna cosa.


  —Estaba en contra de la autodeterminación —dijo en voz baja. Y luego sus ojos se agrandaron y hubo como un destello, algo que se ponía en marcha: ¿ira y esperanza, o mera inteligencia?—. ¿Cree usted que podrían haber sido fenianos, una conspiración irlandesa?


  —Es posible. —Pitt lo dudaba; recordó que Hamilton estaba muy a favor de la autodeterminación. Pero también podía ser que Hamilton hubiera sido asesinado por error. De noche, con la escasez de luz… los dos hombres eran de estatura similar, de edades parecidas, e incluso sus rasgos tenían algo en común—. Podría ser.


  —Entonces será mejor que empiece con sus pesquisas —dijo James, que parecía más relajado—. Vamos a retirarnos. Mi esposa ha sufrido una gran conmoción. Estoy seguro de que podrá saber más cosas de los colegas políticos de mi suegro. —Se dio la vuelta. Su preocupación por Helen no le llevó sin embargo a ofrecerle el brazo.


  El rostro de Helen Carfax registró una fugaz expresión dolorida, que dominó y ocultó. Pitt dudó un momento en ofrecerle la mano. Lo deseaba, como lo habría hecho con Charlotte, pero entonces recordó su posición: era un policía, no un invitado. Ella lo consideraría una impertinencia, y además eso dejaría bien claro que su marido no había tenido el gesto. James esperaba junto a la puerta.


  —¿Ha estado usted en casa toda la noche, señor? —dijo Pitt con un deje que no quería mostrar, pero aquel hombre le provocaba cólera.


  James pareció sorprendido. Sus mejillas se colorearon un poco, algo apenas perceptible a la luz de las dos lámparas pero inequívoco para alguien que le estuviera observando como Pitt.


  El hombre dudó. ¿Estaba decidiendo si mentirle o no?


  —No importa. —Pitt sonrió amargamente—. Le preguntaré al lacayo. No necesito retenerlos más. Gracias, señora Carfax. Lamento profundamente haber tenido que darle tan dolorosa noticia.


  —No necesitamos sus excusas, ¡lárguese de una vez! —exclamó James. Luego, comprendiendo que se estaba delatando con su desmedida grosería, salió de la habitación, dejando la puerta abierta sin esperar a Helen.


  Ella se quedó mirando a Pitt, luchando consigo misma.


  Pitt esperó a que hablara. Temía disuadirla de ello si la coaccionaba.


  —Yo estaba en casa —dijo, y al momento pareció arrepentirse—. Quiero decir que me acosté pronto. Yo… no sé qué hizo mi marido, pero mi padre había recibido una carta que le inquietó. Creo que podrían haberle amenazado de alguna forma.


  —¿Sabe quién le envió esa carta, señora Carfax?


  —No. Era algo político, creo. ¿Tendrá que ver con Irlanda?


  —Gracias. Puede que mañana tenga usted la amabilidad de ver si recuerda algo más. Investigaremos entre sus colegas. ¿Sabe si su padre guardó la carta?


  Helen parecía a punto de desmayarse.


  —No… No lo sé.


  —No destruya ningún documento, por favor. Lo mejor será que cierre el estudio de su padre con llave.


  —Por supuesto. Y ahora, si me disculpa, necesito estar a solas.


  Pitt se puso firme. Fue un extraño gesto, pero sentía compasión por aquella mujer, no sólo porque había perdido a su padre en circunstancias violentas y públicas, sino por otra clase de dolor que había detectado en ella. Pensaba que quizá ella le quería más que su padre a ella, y había algo más, otra herida profunda sobre la que sólo podía hacer conjeturas.


  El lacayo le acompañó hasta la puerta, y Pitt bajó los peldaños hacia la calle silenciosa con la profunda sensación de que quedaban otras tragedias por descubrir.
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  Al día siguiente agentes de policía empezaron a buscar un testigo que pudiera haber visto algo a partir de lo cual deducir un hecho: una hora más exacta, de qué lado del puente había venido el agresor, hacia qué lado había huido, si en coche o a pie. Poca cosa podían hacer hasta la tarde, porque quienes frecuentaban aquellas calles a eso de medianoche ahora estaban en sus casas, tiendas o alojamientos, lo cual podía ser casi en cualquier parte, e incluso los miembros del Parlamento podían estar en casa o en sus despachos y ministerios.


  A mitad de semana habían dado con cuatro de los cocheros que habían cruzado el puente entre las diez y media y las once de la noche. Ninguno de ellos había visto nada fuera de lo normal, nadie que rondara por allí salvo las prostitutas de rigor, y éstas, como Hetty Milner, no hacían otra cosa que dedicarse a su profesión. Una había visto a un hombre que vendía budines de ciruela, pero era un habitual y cuando la policía lo interrogó el hombre no supo decir nada más.


  Otros diputados habían hablado con Etheridge poco antes de abandonar la cámara. Ninguno había visto que le abordara nadie ni recordaba que él hubiera ido andando hacia el puente. Todos habían estado ocupados charlando, la noche era oscura, y estaban cansados y con ganas de irse a casa.


  El resultado de toda una jornada de andar, interrogar y hacer deducciones no fue otro que la confirmación de que había sido una noche muy corriente. Nadie había reparado en ninguna persona extraña, nada había parecido inquietar a Etheridge ni ocasionar una conducta distinta de la habitual tras una sesión nocturna de la cámara. No había habido riñas, mensajes repentinos, prisas o ansiedad, ni amigos o conocidos aparte de sus colegas parlamentarios.


  Etheridge había sido hallado muerto por Harry Rawlins a los diez minutos de haber cruzado sus últimas palabras con sus colegas a la entrada de la Cámara de los Comunes.


  Pitt empezó a examinar la vida personal de Etheridge. En cuanto a sus asuntos financieros, le bastaron un par de horas para confirmar que había sido un hombre muy acaudalado y que no tenía otro heredero que su hija, Helen Carfax. Los bienes no estaban vinculados, y tanto la casa de Paris Road como sus magníficas propiedades en Lincolnshire y el West Riding carecían de hipoteca.


  Pitt salió del despacho de los abogados poco satisfecho. Incluso al sol primaveral, sintió frío. El abogado, un hombre menudo y puntilloso con gafas sobre el puente de su estrecha nariz, no había mencionado a James Carfax, pero sus silencios fueron elocuentes. Frunció los labios mirando a Pitt con tristeza en sus ojos azules, pero su discreción había sido inmaculada; sólo le dijo lo que a su debido tiempo iba a ver la luz pública cuando fuera leído el testamento, aunque Pitt no esperaba otra cosa. La gente de la posición de Etheridge nunca contrataba abogados que traicionaran la confianza de sus clientes.


  Pitt almorzó pan, cordero frío y sidra en el Got Compasses y luego alquiló un cabriolé para cruzar Westminster Bridge y regresar a Paris Road. Era una hora aceptable para una visita, y aunque Helen Carfax no estuviera en condiciones de recibirle en persona, eso no importaría; su principal objetivo era investigar los papeles de Etheridge en busca de la carta que ella había mencionado, o alguna otra que pudiera sugerir la posibilidad de un enemigo, una mujer que se hubiera sentido maltratada, un rival profesional o de negocios, cualquier cosa.


  Al apearse del coche encontró la casa como cabía esperar, con todas las cortinas echadas y una corona negra en la puerta. La sirvienta que acudió a abrirle llevaba un crespón negro en el pelo en lugar de la gorra blanca que normalmente habría llevado, y sin delantal blanco. La muchacha estuvo a punto de decirle que fuera por la puerta de servicio, pero una mezcla de incertidumbre, miedo y agitación tras la noticia le hizo optar por lo más fácil y hacerlo pasar.


  —No sé si la señora Carfax le recibirá —le advirtió.


  —¿Y el señor Carfax? —preguntó él mientras la seguía hacia la salita.


  —Ha salido para atender unos asuntos. Creo que volverá después de comer.


  —¿Podría preguntar a la señora Carfax si puedo examinar el estudio del señor Etheridge para ver si encuentro la carta de la que me habló anoche?


  —Sí, señor, se lo preguntaré —dijo indecisa, y le dejó a solas.


  Pitt inspeccionó la salita con más detenimiento que la víspera. En ese gabinete debían de recibir a los invitados que se presentaban de improviso, y los residentes de la casa debían pasar allí una mañana tranquila examinando la correspondencia. La señora de la casa vendría para organizar los asuntos del día, dar instrucciones al ama de llaves y la cocinera y tratar asuntos domésticos o de la bodega con el mayordomo.


  En un rincón había un escritorio estilo Reina Ana, y una mesa con varias fotografías enmarcadas. Las examinó detenidamente; la mayoría eran obviamente de Etheridge de joven, con una mujer de rostro afable a su lado. Parecían rígidos ante el fotógrafo, pero incluso en aquella pose formal había una clara seguridad en sí mismos, un porte que tenía más que ver con la felicidad que con la disciplina. A juzgar por la ropa, había sido tomada hacía una veintena de años. Había también una foto de un chico de unos trece años, delgado y con la mirada intensa de un inválido. Ese retrato estaba enmarcado en negro.


  La mujer de edad que le recordaba a Pitt un caballo bonachón y más bien lúgubre era presumiblemente la madre de Etheridge. Ahí estaba el aire de familia; la misma frente ancha y la boca tierna, algo así como la imagen de su nieta como habría sido en otra época.


  A la izquierda de la mesa había una foto grande de la propia Helen con James Carfax. Ella tenía un aspecto asombrosamente inocente, el rostro muy juvenil y los ojos llenos de esperanza y esa radiación propia de los enamorados. James también sonreía; sus ojos mostraban satisfacción, quizá alivio. Parecía más cohibido por la cámara que ella.


  La fecha estaba en la esquina: 1883. Tal vez poco después de casarse.


  Pitt fue a la biblioteca. Una selección de libros decía mucho de una persona, si los libros estaban realmente leídos; pero si se los tenía sólo para impresionar, entonces revelaban algo de las personas cuya opinión le interesaba. Si sólo estaban para decorar la pared no revelaban nada, salvo la superficialidad de quien usa los libros para ese fin. Allí había tomos de historia y filosofía así como algunos clásicos de la literatura, todos leídos a juzgar por su aspecto.


  Fue Helen en persona quien apareció unos diez minutos después, muy pálida y totalmente de negro, lo que la hacía parecer más joven pero también más cansada, como si estuviera convaleciente de una larga enfermedad. Pero su porte era admirable.


  —Buenos días, inspector Pitt —dijo—. Creo que ha venido a buscar la carta que le mencioné anoche, ¿no es así? Dudo que la encuentre, no creo que mi padre la conservara. Pero, naturalmente, puede usted buscar.


  —Gracias, señora Carfax. —Quería disculparse por molestarla, pero no se le ocurría nada que no sonara trivial en esas circunstancias y se limitó a seguirla en silencio por el zaguán.


  Una criada con un montón de ropa limpia y su ayudante, de unos catorce años, con un friegasuelos en la mano se habían asomado a la barandilla del rellano. Si el ama de llaves las pillaba serían reprendidas y se les diría lo que les pasaba a las chicas que se entrometían en los asuntos de sus superiores en lugar de hacer su trabajo.


  La biblioteca, un cuarto igualmente espacioso, tenía dos paredes con paneles de roble, una con grandes ventanales y las cortinas echadas como correspondía a una casa de luto; las otras dos paredes tenían estanterías de libros con puerta de cristal. El fuego estaba apagado, pero las cenizas habían sido retiradas y la chimenea estaba limpia.


  —Ése es el escritorio de mi padre —dijo Helen, indicando un escritorio de roble fileteado de piel en marrón oscuro y con nueve cajones, cuatro a cada lado y uno en medio. Helen extendió su pequeña mano, ofreciéndole una llave esmeradamente trabajada.


  —Gracias, señora. —Pitt la cogió y, sintiéndose más intruso que de costumbre, abrió el primer cajón y empezó a examinar los papeles—. Imagino que todo esto es del señor Etheridge —dijo—. ¿Su esposo nunca usa este despacho?


  —No, mi marido tiene su oficina en la City. Nunca se trae trabajo a casa. Tiene muchos amigos, pero poca correspondencia privada.


  Pitt estuvo examinando cartas sin contestar, pequeños asuntos de límites de tierras, carreteras en mal estado, peleas entre vecinos, todo muy trivial comparado con una muerte violenta. Ninguna de ellas estaba escrita con inquina; la simple irritación, más que ira o desespero, parecía ser la nota dominante.


  —¿El señor Carfax ha tenido que ir esta mañana a la City? —preguntó de repente, esperando sorprenderla.


  —Sí, bueno… —le miró—. No estoy segura. Me lo ha dicho, pero se me ha olvidado.


  —¿A su marido le interesa la política?


  —No. Se dedica a la edición. Es un negocio familiar. No va cada día al trabajo, sólo cuando se reúne la junta, o… —dejó la frase sin terminar, decidiendo que no quería hablar del asunto.


  Pitt abrió el segundo cajón, lleno de facturas diversas. Las examinó detenidamente, interesado al ver que todas parecían dirigidas a Etheridge, ninguna a James Carfax. Allí había todo lo que podía esperarse relativo a la organización de la casa: compras de alimentos, jabón, velas, limpiametales, ropa de cama, carbón y madera; repuestos de loza y cacharros de cocina, uniformes del servicio, libreas para los lacayos; mantenimiento de los carruajes y provisiones para los caballos, incluso la reparación de los arneses. Si James Carfax contribuía en algo, debía de ser muy poco. Lo único que faltaba era algún recibo de gastos para ropa femenina, zapatos, telas para vestido o facturas de la modista, sombreros o perfumes. Parecía que Helen tenía alguna renta o bien dinero propio; o tal vez era eso lo que James se encargaba de comprar.


  Continuó con el siguiente cajón y luego otro más. No descubrió más que facturas domésticas y algunos papeles relativos a las propiedades rurales de Etheridge. Nada guardaba el menor parecido con una amenaza.


  —Me imaginaba que no la habría guardado —dijo otra vez Helen cuando Pitt concluyó su búsqueda—. Pero… alguna importancia debió de tener. —Miró hacia las cortinas—. Tenía que decírselo a usted.


  —Por supuesto. —Pitt había reparado en lo que la había impulsado a hablar, aunque estaba menos seguro de su causa de lo que su educada respuesta pudo hacerle suponer a ella. Un anarquista anónimo, salido de los bajos fondos en plena noche, ya era lo bastante horrible, pero infinitamente mejor que un impulso asesino nacido en la casa, vivido allí, formando parte de ellos y de sus vidas, inmiscuyéndose en cada pausa de la conversación, en cada silencio de la noche.


  »Gracias, señora Carfax —dijo—. ¿Podría ser que la carta estuviera en otra habitación? La antecámara, quizá, o el salón. ¿No podría su padre haberla subido al piso de arriba para evitar que alguien la encontrara y se inquietara? —No lo creía posible, pero deseaba estar un rato más en la casa y hablar quizá con el personal de servicio. La doncella de Helen podía decirle cuanto él quería saber, pero naturalmente no lo haría. La discreción era su principal cualidad, más aún que su destreza para peinar o coser, o el arte de guarnecer o planchar vestidos. Quienes traicionaban la confianza de los amos ya no volvían a encontrar trabajo. La alta sociedad era muy reducida.


  Pareció que Helen tampoco quería descartar la posibilidad, por más exigua que fuese.


  —Sí, es posible que la guardara arriba. Le enseñaré el vestidor de mi padre; es un sitio bastante íntimo para guardar algo así. Yo no habría podido encontrar allí la carta e inquietarme.


  Helen le condujo al vestíbulo para subir por la hermosa escalera y seguir hasta el dormitorio principal y el vestidor contiguo. Las cortinas no estaban echadas del todo, y Pitt pudo contemplar brevemente la vista de las caballerizas y los hermosos jardines de Lambeth Palace.


  Al darse la vuelta vio a Helen junto a un tocador, el cajón superior del cual tenía un ojo de cerradura de latón. Sin decir palabra, ella abrió el cajón. En él había las joyas personales de Etheridge, dos relojes, varios pares de gemelos con piedras semipreciosas y tres pares de oro, con un blasón grabado, así como dos sortijas, una de ellas de mujer con una bonita esmeralda.


  —Era de mi madre —dijo Helen en voz baja detrás de Pitt—. La guardaba él. Dijo que me la reservaba para cuando él hubiera… muerto. —Por un momento estuvo a punto de derrumbarse, y hubo de darse la vuelta hasta recobrar la compostura.


  Pitt no podía hacer nada; incluso mostrar que lo había notado habría sido impropio. Eran desconocidos, de sexos opuestos, y el abismo social que había entre ellos era infranqueable. Compartir la compasión que podía sentir por ella habría sido imperdonable.


  Se puso a registrar cajones lo más rápido que pudo, viendo enseguida que no había nada que sugiriese una amenaza: una vieja carta de amor de la esposa de Etheridge, un billete de diez libras y otro de veinte, y algunas fotografías de su familia. Pitt cerró el cajón con suavidad y al levantar la mirada vio que Helen estaba otra vez de cara a él, dominada ya la angustia.


  —¿No? —preguntó ella como si hubiera sabido la respuesta.


  —No —confirmó él—. Pero como usted dice, señora, esa clase de cartas uno las destruye.


  —Sí… —pareció que iba a decir algo más, pero que no sabía cómo.


  Pitt esperó. No podía ayudarla, aunque era tan consciente de su nerviosismo como del sol que se colaba en la habitación. Al final no pudo aguantarse.


  —Puede que esté en su despacho de la Cámara de los Comunes —dijo—. Aún he de pasar por allí.


  —Sí, por supuesto.


  —Pero si se le ocurre algo más que decirme, señora Carfax, mándeme un mensaje a la comisaría, y yo vendré a verla cuando a usted le vaya bien.


  —Gracias, inspector —contestó ella, pareciendo aliviada.


  Mientras volvían hacia la escalera, Pitt reparó en dos trozos descoloridos en el papel de la pared, como si hubieran retirado un cuadro y hubieran cambiado otros dos para conservar el equilibrio.


  —Su padre vendió uno de sus cuadros hace poco —dijo Pitt—. ¿Sabe usted a quién?


  Ella se sobresaltó, pero no rehusó responder.


  —El cuadro era mío, señor Pitt. No creo que tenga nada que ver en esto.


  —Comprendo. Gracias. —Entonces Helen había ingresado recientemente cierta cantidad de dinero. Tendría que investigarlo para averiguar a cuánto ascendía la suma.


  La puerta de la calle se abrió y James Carfax apareció en el vano seguido de una ráfaga de viento primaveral. El lacayo fue a cogerle el sombrero, el abrigo y el paraguas, y James cruzó el vestíbulo, deteniéndose al advertir movimiento en lo alto de la escalera, frunciendo el entrecejo y, por último, al reconocer a Pitt, esbozando una expresión de ira.


  —¿Qué diablos hace usted aquí? —inquirió—. Pero hombre de Dios, ¡mi esposa acaba de perder a su padre! Salga a la calle y busque al loco que hizo esto. ¡No pierda el tiempo fastidiándonos!


  —James… —Helen empezó a bajar, apoyando su impoluta mano en la barandilla. Pitt se rezagó un poco pues apenas podía ver la falda negra en la escalera iluminada por la lámpara de gas y temía poder pisársela—. Ha venido a ver si podía encontrar una carta amenazadora que le dije que papá había recibido.


  —¡Ya la buscaremos nosotros! —A James no se le aplacaba tan fácilmente—. Si damos con ella se lo haremos saber. Ahora, buenos días; el lacayo le indicará el camino.


  Pitt se volvió hacia Helen.


  —Con su permiso, señora, quisiera hablar con los lacayos y los cocheros.


  —¿Para qué? —Por lo visto, James seguía considerándolo un intruso.


  —Como el señor Etheridge fue agredido en la calle, señor, es posible que le siguieran durante un rato para observarle —contestó Pitt sin alterarse—. Es posible que alguno de ellos pueda recordar algo que pueda sernos de utilidad.


  La cólera tiñó las mejillas de James; él debería haber deducido esa contingencia. En muchos aspectos era más joven de los treinta años, más o menos, que Pitt le daba. Su sofisticación apenas encubría sus emociones. Era muy posible que el control absoluto de su suegro sobre la organización de la casa le hubiera pesado más de lo que él mismo podía reconocer.


  Helen puso la mano ligeramente sobre el brazo de su marido, como si temiera que él pudiera rechazarla y quisiera poder fingir que no lo había notado si eso ocurría.


  —Debemos ayudar, James. Ya sé que quizá no encuentren a ese loco o a ese anarquista, sea lo que sea, pero…


  —¡Eso no hay ni que decirlo, Helen! —James miró a Pitt; eran casi de la misma estatura—. Interrogue al servicio, si quiere, y luego déjenos en paz. Permita que mi mujer guarde luto en privado y con decencia. —No tocó la mano de ella, como Pitt habría hecho en su lugar.


  Se apartó de Helen y luego le pasó un brazo por los hombros. Pitt vio que ella se relajaba. Para el inspector era un gesto más frío e impersonal que el cogerle la mano. Pero uno nunca sabe cómo son las relaciones de los demás. A veces, lo que parece afecto esconde vacíos de soledad cuyo dolor los terceros no pueden imaginar; otros, que parecen distantes, siguiendo su propio camino sin consideración, en realidad se comprenden mutuamente, y los silencios existen porque no hay necesidad de hablar, del mismo modo que una riña es la extraña cobertura de la calidez y la lealtad sin límites. El amor de James y Helen Carfax tal vez no era como él había imaginado, no tan lleno de dolor para ella ni tan formal para él.


  Se excusó y fue hacia la puerta que daba a los aposentos del servicio, presentándose ante el mayordomo. Fue recibido con fría suspicacia.


  —La señora Carfax me dijo que su padre había recibido una carta amenazadora —añadió.


  —Si supiéramos algo ya se lo habríamos dicho —empezó el mayordomo—. Pero si quiere hacer preguntas, llamaré a todos para que contesten lo mejor que sepan.


  —Gracias.


  Pitt había pensado algunas preguntas, no porque confiara obtener respuestas útiles, pero eso le daría la oportunidad de hacerse una idea más amplia de la casa. La cocinera le ofreció una taza de té, que él agradeció mientras calibraba por la conversación la composición de la servidumbre. Etheridge había tenido diez sirvientes en total, incluyendo una para el piso de arriba, otra para la planta baja, la muchacha de catorce años, una doncella para Helen, varias lavanderas, una criada para el salón, otra para la cocina y varias más para la trascocina. Y por supuesto el ama de llaves. Había dos lacayos, ambos de un metro ochenta de estatura, un mayordomo, un ayuda de cámara, un limpiabotas y, fuera, dos mozos de cuadra y un cochero.


  Vio que todos se relajaban mientras les contaba un par de historias graciosas sobre su experiencia como policía y compartía el té y un trozo del mejor pastel de la cocinera, que ella guardaba para la servidumbre. Observó a la doncella con más detenimiento que a los otros. Ella aceptó algunas bromas inofensivas porque su posición entre la servidumbre era bastante alta, pese a que sólo debía tener unos veinticinco años, pero tan pronto Pitt empezó a hablar de Helen y James hubo una ligerísima alteración en su gesto, un tensarse de los músculos de sus hombros, cautela en sus ojos. Ella sabía del dolor de una mujer que amaba más de lo que era amada, y no iba a revelarlo al resto de los criados y menos aún a aquel policía entrometido.


  Era cuanto Pitt había querido, y cuando hubo terminado su pastel, les dio las gracias y salió en busca del cochero, que estaba limpiando arneses en la caballeriza.


  Pitt le preguntó si había notado que alguien se fijara especialmente en los trayectos de Etheridge, aunque no esperaba sacar nada. Lo que quería saber era a dónde iba James Carfax y con qué frecuencia.


  Cuando partió, a media tarde, cogió un cabriolé para cruzar el puente hasta St. James’s y el famoso club Boodle’s, del que según el cochero era miembro James Carfax. El hombre fue discreto, nombrando únicamente los sitios a donde el joven caballero era probable que fuese: su club, de vez en cuando su lugar de trabajo, teatros, bailes y cenas del círculo social, y en verano las carreras, las regatas y las fiestas al aire libre a las que acudía la buena sociedad, si tenían suficiente categoría y dinero para ser invitados.


  Anochecía cuando Pitt encontró al portero de Boodle’s y con una mezcla de halago y apremio, le sonsacó que James Carfax era en efecto un visitante asiduo, que tenía muchas amistades entre los socios del club y que a menudo se quedaban hasta tarde jugando a las cartas, y que sí, suponía que todos ellos bebían un poco, como hacen los caballeros. No, no siempre se iba en su propio coche, a veces lo despedía y utilizaba el vehículo de alguno de sus amigos. ¿Si regresaba a casa? Bueno, no era cosa suya decir a dónde iba un joven caballero cuando abandonaba el club. ¿Solía ganar a las cartas? El portero no lo sabía, pero sí que pagaba puntualmente sus deudas, de lo contrario no seguiría siendo miembro del club.


  Pitt hubo de contentarse con eso, aunque los pensamientos que le inquietaban empezaban a abrirse paso en su cabeza, y nada de lo que había sabido le sosegaba.


  Aún podía hacer otra cosa antes de volver a su casa. Cogió otro coche en St. James’s, bajando por Buckingham Palace Road y al sur por el Chelsea Embankment hasta la casa de Barclay Hamilton, próxima al Albert Bridge. Era inútil preguntar a algún conocido de Carfax la clase de información que le interesaba. Pero Barclay Hamilton también había perdido recientemente a su padre del mismo modo grotesco y violento con que Helen Carfax había perdido al suyo. Podría presionarle con preguntas más directas y tal vez él podría responderlas sin el temor a la condena social que otros podían tener, esa sensación de haber traicionado a aquellos que implícitamente confiaban en él.


  El recibimiento fue entre sorprendido y cortés. Ahora que tenía la oportunidad de ver a Barclay Hamilton a solas, y no tras el impacto de un hecho luctuoso, Pitt le juzgó un hombre de reservado encanto. La brusquedad de sus modales en su primer encuentro se había evaporado, y cuando invitó a pasar a Pitt lo hizo con toda la curiosidad que la cortesía permitía.


  La sala de estar no era grande pero estaba bien amueblada, más para comodidad del propietario que para impresionar a otros. Las butacas eran viejas, la alfombra turca roja y azul estaba gastada en el centro pero conservaba en sus bordes la viveza del color. Los cuadros, en su mayoría acuarelas, no eran caros, tal vez incluso de aficionado, pero todos sugerían haber sido elegidos más por su delicada estética que por su precio. Los libros de la estantería con cristaleras estaban ordenados por temas y no para complacer a la vista.


  —Aquí no dejo entrar a mi ama de llaves más que para sacar el polvo —dijo Hamilton con una suave sonrisa—. Ella protesta, pero obedece. Se siente muy desilusionada porque no la dejo adornar las sillas con un antimacasar ni poner fotos de familia encima de la mesa. Sólo tolero una de mi madre, nada más. No me gusta sentirme observado por una galería de personajes.


  Pitt sonrió. Aquélla era una habitación masculina, y le recordaba sus días de soltero, aunque su alojamiento había consistido en una sola habitación y nada tenía que ver con la elegancia de Chelsea. Su toque masculino se lo recordaba, la impronta de un solo dueño, de un solo gusto, un hombre libre de ir y venir cuando quisiera, de dejar las cosas donde le viniera en gana sin tener que pensar en nadie más.


  Aquélla había sido una buena época de su vida, tiempo para madurar, para hacerse hombre, pero ahora la rememoraba con una tolerancia carente de nostalgia. Ninguna casa sería un hogar para él si no estaba Charlotte, sus fotos favoritas —que él aborrecía— colgadas en la pared, su costura desparramada por todas partes, sus libros dejados sobre la mesa, sus zapatillas siempre en el sitio justo para que él tropezara, su voz desde la cocina, las luces encendidas, la calidez, el contacto físico, familiar pero todavía excitante, necesitado aún con urgencia, y, por encima de todo, el compartir la vida con ella, oírla explicar los avatares del día, lo gracioso o lo enojoso, y la infatigable curiosidad y preocupación por el trabajo de Pitt y sus desvelos profesionales.


  Hamilton le estaba mirando con ojos estupefactos. Parecía risueño, pero había una sombra sobre el puente de la nariz, una fragilidad, como si hubiera visto morir sus sueños y tenido que volver a empezar sobre una pérdida que aún le dolía.


  —¿Qué puedo decirle que no sepa usted, inspector?


  —¿Se ha enterado de la muerte de Vyvyan Etheridge?


  —Por supuesto. Creo que no hay nadie en toda la ciudad que no lo sepa.


  —¿Conoce personalmente o por referencias a su yerno James Carfax?


  —Un poco. ¿Por qué lo pregunta? ¿No pensará que está vinculado a algún grupo anarquista? —Otra vez aquella fugaz sonrisa, la conciencia de lo absurdo.


  —¿Usted no lo cree probable?


  —No.


  —¿Por qué no? —Pitt trató de parecer escéptico, como si fuera en esa línea que estaba investigando.


  —Francamente, no tiene el entusiasmo ni la dedicación para ser algo tan radical.


  —¿Radical? —Pitt sintió curiosidad. No había esperado una respuesta así: no una imposibilidad ética sino una superficialidad emocional. Eso decía más de Hamilton que de James Carfax—. ¿Usted no cree que lo habría encontrado repugnante, poco ético, desleal para con su propia clase?


  Hamilton se sonrojó ligeramente, pero sus cándidos ojos no dejaron de mirar a Pitt.


  —Me extrañaría que él considerara la pregunta desde esta perspectiva. Es más, dudo que haya pensado jamás en la política salvo para suponer que el sistema seguirá inamovible y le garantizará el tipo de vida que desea vivir.


  —¿Por ejemplo?


  Hamilton encogió los hombros:


  —Que yo sepa, almorzar con los amigos, jugar un poco, ir a las carreras y a fiestas elegantes, el teatro, los bailes, alguna noche discreta de vez en cuando con una puta y quizá una pelea a puñetazos si le sale al paso.


  —No tiene usted buena opinión de él.


  Barclay hizo una mueca.


  —Bien, supongo que no es peor que muchos otros. Pero no creo que sea un anarquista disfrazado. Se lo aseguro, inspector, ¡no existe disfraz tan perfecto!


  —¿Suele ganar cuando juega?


  —En conjunto no, por lo que he podido oír.


  —Pero paga las deudas. ¿Goza de medios considerables?


  —Lo dudo. Su familia no es rica, aunque su madre heredó algún título honorífico. Carfax se casó bien, como usted ya sabe. Helen Etheridge es una mujer con muchas posibilidades, supongo que eso es ya una realidad. Imagino que es ella quien le paga las deudas. Tampoco es que pierda mucho, por lo que sé.


  —¿Es usted socio de Boodle’s?


  —¿Yo? No me interesan esas cosas. Pero tengo algunos conocidos que lo son. La alta sociedad es muy pequeña, inspector. Y mi padre vivía a menos de dos kilómetros de Paris Road.


  —Pero hace muchos años que no vive en casa de su padre.


  El humor y la tranquilidad desaparecieron de la cara de Hamilton, como si alguien hubiera abierto una puerta dando paso a una ráfaga de frío invernal.


  —No. —Tenía un nudo en la garganta—. Mi padre se casó otra vez tras la muerte de mi madre. Yo ya era adulto; era lo más normal del mundo que me buscara mi propio sitio donde vivir. Pero eso no tiene nada que ver con James Carfax. Me he referido a ello para que viera que en la alta sociedad uno no puede evitar saber cosas de otros si se mueve en círculos similares.


  Pitt lamentó haberle hecho sufrir involuntariamente. Le caía bien Barclay, y no había sido su intención hurgar en una vieja herida que difícilmente podía interesar a la investigación.


  —Por supuesto —dijo, haciendo tácitas sus disculpas; cuanto menos se tocara la herida, más pronto se reabsorbería—. ¿Ha mencionado otras mujeres como una suposición o posee usted algún dato concreto?


  Hamilton suspiró y se relajó de nuevo.


  —No, inspector. Me temo que mis conjeturas están basadas únicamente en la reputación de Carfax; es posible que haya sido injusto con él. No me cae bien; debería usted considerar cuanto le he dicho desde esa perspectiva.


  —¿Conoció usted a la esposa de Carfax antes de su boda?


  —Desde luego.


  —¿Le gustaba Helen Etheridge? —preguntó Pitt con candor suficiente para que la frase sonara desprovista de implicaciones.


  —Sí —dijo Hamilton con la misma franqueza—. Pero no románticamente. Verá usted, siempre me pareció que era muy joven. Había en ella algo infantil; era como una chiquilla aferrada a sus sueños. —Sonrió tristemente—. ¡Como si fuera la primera vez que se recogía el pelo y se ponía de largo!


  Pitt se imaginó a la señora Carfax, su vulnerabilidad y la evidente adoración hacia su marido, y compartió en silencio su opinión.


  —Por desgracia, todos hemos de crecer —añadió Hamilton con una leve sonrisa—. Las mujeres quizá menos, en conjunto. —Se mordió los labios como si quisiera tragarse esas palabras—. Al menos, algunas mujeres. Me temo que no puedo ayudarle, inspector. No siento simpatía por James Carfax, pero podría jurar que no tiene relación alguna con anarquistas u otros conspiradores políticos, y tampoco es ningún loco. Carfax es exactamente lo que aparenta, un joven bastante egoísta que se aburre, bebe un poco más de lo debido y le gusta presumir pero no tiene medios económicos para estar a la altura de sus amigos sin valerse del dinero de su mujer, lo cual le fastidia, pero no hasta el extremo de impedirle hacerlo.


  —¿Y si su esposa dejara de pasarle dinero? —preguntó Pitt.


  —No lo hará. Al menos —se corrigió—, yo no creo que lo haga, a menos que la dañara con una conducta temeraria. Pero no le veo capaz de esa tontería.


  —Ya, supongo que no. Gracias, señor Hamilton. Agradezco su franqueza; seguramente me ha ahorrado horas de preguntas delicadas. —Se puso en pie. Era tarde y fuera empezaba a hacer frío, tenía ganas de volver a casa. Pronto habría pasado otro día sin que hubiera conseguido apenas nada.


  Barclay Hamilton se levantó también. Era más alto de lo que Pitt creía, y más flaco. Parecía avergonzado.


  —Discúlpeme, inspector. He hablado con más sinceridad de la que tenía derecho. Estoy cansado. Sé que he sido muy poco discreto y probablemente muy poco caritativo con Carfax. No debería haber hablado así.


  Pitt sonrió.


  —Usted me ha advertido que no le caía bien.


  Hamilton se relajó, y la luz que iluminó su cara evocó al joven que debía haber sido dieciocho años atrás, cuando Amethyst Royce se había casado con su padre.


  —Espero verle de nuevo, inspector, en mejores circunstancias —dijo Hamilton, y en vez de llamar al criado le tendió la mano y se la estrechó como si fuesen amigos, no un caballero y un inspector de policía.


  Pitt salió de la casa y caminó despacio por el Embankment hasta encontrar un coche para volver a casa. El aire era helado y una bruma subía del río. En algún punto aguas abajo chillaban las sirenas de los barcos, amortiguadas por la distancia y la humedad del ambiente.


  ¿Podía James Carfax haber asesinado a su suegro para disponer rápidamente de la herencia de su esposa? O, peor y más doloroso que lo anterior, ¿podía Helen, angustiada por conservar a su esposo, haber asesinado a su propio padre? ¿Por su dinero, dinero que necesitaba para dar a James las cosas materiales que él consideraba tan importantes?, ¿para tenerlo pendiente de ella, y así pretender que eso era amor? Helen no podía haberlo hecho sola, pero sí haber pagado a alguien para que lo hiciera. Lo mismo era válido para el asesinato de sir Lockwood: un asesino a sueldo podía haberle tomado erróneamente por Etheridge, algo que una persona que le hubiera conocido bien no habría hecho en un puente iluminado como el de Westminster.


  Mañana debía averiguar cuál era el cuadro vendido, y por cuánto dinero. No sería tan sencillo descubrir qué había sido del dinero correspondiente, pero eso también era posible.


  Pitt regresó a casa muy cansado, con la cara de Helen en su memoria, su dolorosa ternura y el temor de sus ojos.


  A la mañana siguiente Pitt se levantó temprano para ir a ver a Micah Drummond, y Charlotte recibió la primera carta de Emily, con matasellos de París. La contempló durante unos minutos sin abrirla. En parte estaba ansiosa por saber que Emily se encontraba bien y feliz, y en parte la roía la envidia por la aventura, la diversión, la excitación y el inicio del amor.


  Después de apoyarla en la tetera y contemplarla mientras comía dos tostadas con mermelada, una conserva que preparaba extraordinariamente bien —su mejor logro culinario—, finalmente sucumbió.


  Estaba fechada en París, abril de 1888, y decía así:


  
    Queridísima Charlotte:


    Han ocurrido tantas cosas que casi no sé por dónde empezar. ¡La travesía en barco fue espantosa! ¡Hacía un viento helado y había mar gruesa! Pero en cuanto tocamos tierra todo cambió. El viaje en coche de Calais a París me hizo pensar en todas las aventuras que había leído en los libros, los mosqueteros y LuisXVI (era el XVI, ¿verdad?). Fue una maravillosa idea por parte de Jack, y con todos los ingredientes que yo había soñado: granjas donde vendían queso, árboles hermosos, pequeñas aldeas donde discutían las campesinas, todo muy encantador y romántico. Me acordé de los aristócratas que huían durante la Revolución; ¡seguro que pasaron por allí para embarcarse a Inglaterra!


    Jack lo tenía todo dispuesto en París. El hotel es pequeño y muy típico, y tiene vistas a una plaza adoquinada donde las hojas de los árboles empiezan a desplegarse y un hombre toca el acordeón por las tardes bajo las ventanas. Nos sentamos a una mesa al aire libre con mantel a cuadros y bebemos vino. Hace fresco, lo reconozco, pero qué más da. Jack me compró un chal de seda y me siento muy francesa y elegante con él sobre los hombros.


    Hemos andado muchísimo y me duelen los pies, pero el tiempo ha sido estupendo, luminoso y con un poco de brisa, no sabes cómo lo he disfrutado. ¡París es tan bonito! Allá donde voy siento que alguien famoso ha pasado por estas mismas calles, un gran artista de original y apasionada visión, o un revolucionario exaltado o un romántico como Sydney Carton, que lo redimió todo gracias al amor.


    También hemos ido al teatro, por supuesto. No entendí gran cosa, pero pude captar la atmósfera, que era lo más importante. ¡Y la música, Charlotte! Me habría puesto a cantar por la calle, sólo que entonces me habrían detenido por alterar el orden.


    Y nos divertimos mucho porque a Jack le encanta tanto como a mí. Es un compañero excelente, además de tierno y considerado en todos los sentidos.


    Y he notado que las mujeres le miran con ojos brillantes, ¡y no poca envidia!


    En París los vestidos son maravillosos, pero me temo que pasarían de moda enseguida. Ya me imagino gastándome un dineral en la modista, teniendo que hacer retoques constantemente para estar a la par de la madame de al lado.


    Partimos rumbo al sur mañana por la mañana y casi no me atrevo a pensar que pueda ser tan estupendo como esto. ¿Será Venecia tan hermosa como la he soñado? Ojalá supiera más sobre su historia. Tendré que buscarme un libro y aprender algunas cosas. Mi cabeza está llena de cosas románticas y, me atrevería a decir, de emociones bastante irreales.


    Espero que tú y los niños estéis bien, y que Thomas no tenga demasiado trabajo. ¿Está investigando algún caso interesante? Estoy impaciente por conocer tus noticias en cuanto regrese, pero por favor, ¡cuídate y no te metas en nada peligroso! Sé curiosa, pero sólo mentalmente. No estoy contigo físicamente, pero ten presente que sí lo estoy en el pensamiento. Pronto volveremos a vernos.


    Con todo mi afecto,


    Emily.

  


  Charlotte guardó la carta con una sonrisa y lágrimas en los ojos. Le deseaba a Emily toda la felicidad del mundo. Era fácil sentir un alborozo interior ante la idea de Emily cantando y bailando por las calles de París, sobre todo tras la tragedia y el horror de la muerte de George.


  Pero también le roía el miedo a haber quedado excluida. Estaba sentada en la cocina, a solas, en una casa pequeña de un barrio muy corriente de Londres, donde con toda probabilidad iba a estar durante el resto de su vida. Pitt siempre trabajaría mucho, por menos dinero al mes del que Emily estaba gastando ahora a diario.


  Pero no era eso: el dinero no daba la felicidad, ¡pero la inactividad tampoco! La causa de la pesadumbre que sentía era la idea de pasear entre risas y camaradería por sitios hermosos con tiempo que gastar, y el estar enamorada. Sí, era la magia del amor, la ternura que no era un hábito sino algo intenso y emocionante, lleno de descubrimientos, el no dar nada por sentado. Era ser el centro del mundo de otra persona, y ésta del de una.


  Lo cual era una estupidez. Ella no habría cambiado a Pitt por Jack Radley ni por nadie. Y tampoco habría cambiado su vida por la de Emily… salvo quizá en esos momentos…


  Oyó los pasos de Gracie en el pasillo, que volvía de la puerta principal tras haber tenido unas palabras con el pescadero. Gracie no tenía tiempo para tenderos engreídos.


  —Lo sé —dijo Charlotte antes de que ella pudiera empezar con sus improperios—. ¡Es un impertinente!


  Gracie vio que no iba a sacar nada y al instante cambió de política. Tenía dieciséis años cumplidos, y mucha experiencia.


  —¿En qué trabaja ahora el señor Pitt, señora?


  —En un caso político.


  —Ah. ¡Qué lástima! Bueno, da igual, ¡a lo mejor la próxima vez tiene más suerte! —Y se dispuso a limpiar la chimenea y encender el fuego.


  Pitt supo por Micah Drummond que también éste había pasado por la Cámara de los Comunes y hablado con varios colegas de Etheridge.


  —No veo nada que pueda ayudarnos —dijo, meneando la cabeza. No mencionó presión alguna por parte del jefe de policía ni del Ministerio del Interior, pero no hacía falta que lo dijera. Aún eran los primeros días, pero el miedo estaba allí, la ansiedad de satisfacer las exigencias del público, de responder las preguntas, calmar los ánimos y dar la impresión de que todo estaba controlado. Algunos estarían temiendo ser acusados de incompetencia, incluso perder el cargo, y buscarían alguien a quien echar las culpas.


  —¿Enemigos políticos? —preguntó Pitt.


  —Rivales. —Drummond encogió los hombros—. Pero no era lo bastante ambicioso para tener enemigos ni lo bastante conflictivo para haber despertado pasiones violentas. Y tenía suficientes ingresos como para no ser codicioso ni verse tentado por la corrupción.


  —¿Y la cuestión irlandesa?


  —Contrario a la autodeterminación, pero también lo eran otros trescientos cuarenta hace tres años, y más aún en el ochenta y seis. Además, Hamilton sí estaba a favor. Y en otros asuntos Etheridge parece haber sido moderado, humano sin llegar a radical. A favor de la reforma penal, de la ley de pobres… pero el cambio social debería ser paulatino para no desestabilizar ni la sociedad ni la industria. Todo muy normal.


  Pitt suspiró.


  —Cuanto más sé del caso, más lo considero algo personal y que el pobre Hamilton sólo fue víctima de un error lamentable.


  —Pero ¿quién? —Drummond le miró con ceño—. ¿Su yerno, por dinero? Me parece un poco histérico. Habría conseguido ese dinero a su debido tiempo. No había planes para desheredarlo, ¿verdad? La mujer no iba a abandonarle. ¡Habría sido un suicidio social!


  —No. —Pitt recordó de pronto la cara preocupada y vulnerable de Helen Carfax—. Todo lo contrario, ella está muy enamorada de su marido. Y seguramente le da todo el dinero que le pide; parece que para él eso es lo más importante de ella.


  —Oh. —Drummond se apoyó en el respaldo—. Pues será mejor que siga investigando por ahí. A menos que Hamilton fuera la víctima buscada y que añadieran a Etheridge a fin de ocultar el móvil… Pero estoy de acuerdo en que es un poco rebuscado, demasiado riesgo. Y no parece que en la familia de Hamilton ni entre sus conocidos haya nadie con un móvil que podamos descubrir. ¿Qué me dice de ese cuadro de Helen Carfax? ¿Cuál era el precio?


  —Todavía no lo sé. Pensaba averiguarlo hoy. Puede estar entre unas libras y una pequeña fortuna.


  —Pondré a Burrage en eso. Usted vuelva a casa de los Carfax. No sé qué más puede hacer, pero siga intentándolo. Vea si James Carfax está involucrado con alguna mujer, no sólo que la utilice. Vea si sus deudas son importantes o acuciantes. A lo mejor no podía esperar más.


  —Sí, señor. Volveré a mediodía para ver si Burrage tiene algo del cuadro.


  Drummond abrió la boca para protestar, pero luego cambió de opinión y se limitó a ver cómo se marchaba Pitt.


  Pero cuando Pitt regresó a eso de las dos y media, mucho después del almuerzo, las noticias que recibió no tenían nada que ver con el cuadro. Había una nota de Helen Carfax diciendo que había recordado exactamente en qué consistía la amenaza que su padre había recibido, y que si Pitt deseaba pasarse por Paris Road ella se lo contaría.


  Fue una sorpresa. Pitt había llegado a pensar que todo era inventado, por el deseo de Helen de convencerle a él y a sí misma de que el odio que rodeaba al asesinato tenía su origen lejos de la casa o de la familia, que era algo exterior, propio de las calles oscuras por donde ella nunca se aventuraba: los bajos fondos y los muelles, las tabernas y callejuelas de los descontentos. Él no esperaba que volviera a mencionarlo, salvo como una vaga posibilidad.


  De modo que dejó la comisaría y tomó un coche alquilado para ir a Paris Road.


  Ella le recibió con la mirada abatida, sus rígidas manos abriéndose y cerrándose a los costados, y se demoró un instante con la mano en el tirador cuando le condujo al gabinete. Pero luego se puso a hablar de personas que podían ser los autores del asesinato de su padre.


  —Me atrevería a decir que usted sabe algo, inspector Pitt, puesto que es policía —empezó sin mirarle a él sino a la alfombra—. Hace tres años una mujer llamada Helen Taylor intentó presentarse candidata al Parlamento. ¡Fíjese usted, una mujer! —Su voz sonaba un poco estridente, como si bajo la capa de quietud asomara la histeria—. Naturalmente eso provocó no pocos sentimientos encontrados. Era una persona muy rara, llamarla excéntrica sería poco. ¡Llevaba pantalones! El doctor Pankhurst, quizá haya oído hablar de él, decidió acompañarla en público. Fue de lo más indecoroso y, lógicamente, la señora Pankhurst se opuso a ello; creo que el doctor dejó de hacerlo. La señora Pankhurst es de las que quiere que las mujeres tengan acceso al voto.


  —Sí, señora, algo sé de todo eso. En 1867 John Stuart Mill escribió un folleto muy convincente sobre el derecho de la mujer al voto. Y en 1792 una tal Mary Wollstonecraft escribió sobre la igualdad política y civil de las mujeres.


  —Sí, supongo que sí. Es algo que no me interesa mucho. Pero algunas mujeres que abogan por esa causa lo hacen de un modo muy violento. La conducta de la señorita Taylor es sin duda un ejemplo de su… de su desconsideración hacia las normas de la sociedad.


  Pitt procuró componer una expresión de interés.


  —En efecto, cabría considerarlo una imprudencia —apuntó.


  —¿Imprudencia? —Helen desorbitó los ojos y por un momento sus manos dejaron de moverse.


  —No consiguió ninguno de los resultados que buscaba.


  —¿Acaso tenía alguna posibilidad? Ninguna persona cuerda debió creer que iba a tener éxito.


  —¿Quién piensa usted que amenazó a su padre, señora Carfax?


  —Una mujer… una de las sufragistas. Él se oponía a ello, sabe usted.


  —No lo sabía. Pero seguro que su opinión es la de la mayoría del Parlamento, y del país. Una mayoría considerable.


  —Por supuesto, inspector. —Estaba tan nerviosa que se había echado a temblar. Palideció, y su voz fue sólo un susurro—: Señor Pitt, yo sólo digo que una persona capaz de… hacer lo que le hicieron a mi padre y a sir Lockwood Hamilton no puede considerarse normal.


  —No, señora. Lamento haberla importunado. —Se disculpaba por ser testigo de su congoja, no por pedirle que se explicara, pero daba igual si ella no lo entendía. Lo único que importaba era que ella se diera cuenta de que se compadecía.


  —Aprecio su… tacto, señor Pitt. No debo entretenerle más. Gracias por venir tan deprisa.


  Pitt se marchó sumido en sus pensamientos. ¿Era posible que una mujer ansiosa de justicia electoral pudiera cortarle el cuello a dos diputados sólo porque estaban entre la gran mayoría que pensaba que su causa era inoportuna o incluso ridícula? No parecía tener sentido. Pero como Helen Carfax había apuntado, un acto como aquél no era propio de una persona cuya mente funcionara como las demás, fuera cual fuese la causa.


  Pensó otra vez en James Carfax, cuyos motivos eran más fáciles de comprender, y de creer. Quería saber qué había detrás del joven mimado y superficial que según Barclay Hamilton era, o del nervioso marido que él mismo había podido ver.


  Poco después de las cuatro de la tarde, Pitt entregó su tarjeta a la sirvienta de la residencia de lady Mary Carfax en Kensington y solicitó media hora de su tiempo, si tenía la amabilidad. Era sobre la reciente muerte violenta de Vyvyan Etheridge, parlamentario.


  Lady Mary le hizo llegar el mensaje de que aguardara en la salita, y que iría a verle cuando fuera oportuno.


  Eso ocurrió tres cuartos de hora después, una demora pensada para que Pitt no se diera aires o imaginara que ella no tenía nada mejor que hacer. Luego se rindió a su curiosidad e hizo que la sirvienta le hiciera pasar al gabinete, donde ella le esperaba sentada en una silla. Tres sillas más y una meridiana llenaban casi la estancia. Había un par de cuadros agradables en las paredes y muchas fotografías y retratos de grupo. Al menos una docena de ellas mostraban el desarrollo de James Carfax desde niño hasta el joven pensativo y bastante cohibido pasando el brazo por los hombros de su madre.


  Lady Mary Carfax no era una mujer alta, pero se sentaba con imperiosa rigidez, y por supuesto no se levantó al entrar Pitt. Llevaba una diadema de cabello gris, con rizos naturales. Debía de haber sido muy guapa en su juventud; su piel aún era bonita y su nariz, recta y delicada, pero en sus ojos azul grisáceo había frialdad y su garganta mostraba un perfil flácido. En sus años mozos debió de tener una boca atractiva; ahora se la veía prieta, lo que delataba un frío interior, una implacabilidad que a juicio de Pitt dominaba todo su rostro.


  No se molestó en volver el cuello, y muy a regañadientes le dio permiso para sentarse.


  —Gracias, lady Mary —dijo Pitt, sentándose enfrente de ella.


  —Bien, ¿en qué puedo ayudarle? Sé bastante de política, pero dudo que pueda decirle nada sobre anarquistas y otra gente descontenta.


  —Su nuera, la señora Carfax, cree que su padre fue amenazado por una mujer que abogaba por el derecho al voto femenino para elegir diputados al Parlamento.


  Los párpados ligeramente caídos de lady Mary se elevaron.


  —¡Dios santo! Como es lógico, ya sabía que eran unas descaradas, desprovistas de la sensibilidad y los refinamientos propios de una mujer. Pero reconozco que hasta ahora no se me había ocurrido que pudieran llegar a tal extremo de falta de cordura. Desde el principio le advertí al señor Etheridge que no se compadeciera de ellas. No es normal que las mujeres quieran dominar los asuntos públicos. Nosotras no tenemos la necesaria brusquedad de carácter; nuestro sitio no está allí.


  Pitt estaba sorprendido.


  —¿Significa eso que el señor Etheridge llegó en algún momento a estar a favor del sufragio universal?


  —¡No creo que hubiera llegado a tanto! —dijo con repugnancia—. Pero sí consideraba la posibilidad de que las mujeres de cierta madurez y cuenta corriente (no cualquier mujer) pudieran elegir concejales y, en algunos casos, tener el derecho a la custodia de sus hijos en caso de separación.


  —Dice usted mujeres con cierta cuenta corriente. ¿Y las que no tienen recursos?


  —Supongo que está bromeando, señor… ¿cómo ha dicho que se llama?


  —Pitt, señora. Pues no, sólo quería saber qué ideas tenía el señor Etheridge.


  —Ideas equivocadas, señor Pitt. Las mujeres carecen de educación, no comprenden los asuntos políticos o de gobierno, no conocen de leyes y apenas de finanzas, aparte de las puramente domésticas. ¿Se imagina qué clase de gente votarían para el Parlamento si pudieran hacerlo? ¡Acabaríamos gobernados por un novelista romántico o un actor! ¿Qué país nos iba a tomar en serio? Esto sería el principio del fin del Imperio, ¡y todo el mundo cristiano se resentiría después! ¿Quién puede desear una cosa así?


  —¿Usted cree que las mujeres con derecho a voto harían eso, lady Mary?


  —Toda sociedad está basada en un orden. Romperlo es poner en peligro la sociedad.


  —Pero ¿no estaba el señor Etheridge de acuerdo?


  Lady Mary apretó los labios al recordarlo, pero sólo sentía irritación e impaciencia por haber tenido que sacar de la cabeza de su consuegro aquellas tonterías.


  —Primero no, pero luego vio que se había propasado en su simpatía natural por cierta mujer cuya conducta más que irresponsable le había supuesto a ella un percance familiar. La mujer recurrió a él en su condición de parlamentario, y durante un tiempo las opiniones del señor Etheridge quedaron afectadas por los radicales y casi histéricos puntos de vista de ella. Él, eso sí, se daba cuenta de que toda la idea era absurda, ¡a fin de cuentas tampoco podía decirse que fuera el deseo de muchas personas! Nadie había sustentado jamás una idea tan descabellada aparte de un puñado de exaltadas indeseables.


  —¿Fue ésa la conclusión del señor Etheridge?


  —¡Naturalmente! —Una fugaz sonrisa asomó a sus labios—. No era ningún necio, sólo susceptible a sentir compasión por gente que no la merece. Y Florence Ivory no la merecía, desde luego. Su influjo duró poco; él se dio cuenta enseguida de que era una mujer indeseable en todos los aspectos.


  —¿Florence Ivory?


  —Una criatura estridente y nada femenina. Si busca usted un asesino político, señor Pitt, yo la investigaría a ella y a sus compinches. Creo que aún vive en la misma zona al otro lado del río, cerca de Westminster Bridge. O eso me contó el señor Etheridge.


  —Ya. Gracias, lady Mary.


  —Sólo cumplo con mi deber —dijo ella alzando el mentón—. Desagradable pero necesario. ¡Buenas tardes, señor Pitt!
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  A Pitt le llevó toda la mañana el ponerse al día de las noticias llegadas a Bow Street referentes al caso, concretamente que el cuadro de Helen Carfax era muy bueno y valorado en quinientas libras esterlinas, lo suficiente para emplear a una sirvienta desde niña hasta vieja e incluso poder ahorrar algo. ¿Qué había hecho ella con tanto dinero? Seguro que había ido a parar a James, de una forma u otra: ¿un regalo?, ¿una asignación?, ¿para saldar sus deudas en Boodle’s?


  Se supo algo más de los cocheros, pero nada nuevo que añadir a lo que ya conocían. Nadie había dicho nada de fenianos, anarquistas u otros grupos violentos.


  La prensa seguía sacando la noticia en titulares, con artículos sobre inminentes disturbios y altercados callejeros.


  El ministro del Interior se impacientaba y les había comunicado su profundo deseo de que resolvieran rápidamente el caso antes de que la inquietud general diese lugar al pánico.


  No hubo que indagar mucho para saber que Florence Ivory vivía en Walnut Tree Walk, una bocacalle de Waterloo Road, a poca distancia de Paris Road, Royal Street y Westminster Bridge. La comisaría del distrito reaccionó con entrecejos fruncidos y ligeros encogimientos de hombros. No había datos sobre ninguna clase de delito. El sargento que respondió a las preguntas de Pitt esbozó una mueca amistosa.


  Pitt se presentó a primera hora de la tarde. La casa era bonita, modesta para esa zona, pero bien cuidada, con las ventanas recién pintadas, cortinas de cretona y un jarrón con narcisos en la repisa.


  Una criada le abrió la puerta. Llevaba un mandil en torno a su gruesa cintura, más por utilidad que por adorno, y contra la pared se apoyaba el estropajo que acababa de dejar para acudir a la puerta.


  —¿Sí? —preguntó con cara de sorpresa.


  —¿Está en casa la señora Ivory? Soy el inspector Pitt, de la comisaría de Bow Street; creo que la señora podría ayudarnos.


  —¡Pues no veo cómo! Pero si quiere iré a ver. —La criada lo dejó en el escalón mientras iba hacia dentro sin coger sus utensilios de limpieza.


  Florence Ivory tardó sólo un momento en aparecer. Sacó el estropajo del zaguán para guardarlo en un trastero del pasillo y luego encaró a Pitt con mirada franca. Era de estatura media y su esbeltez rayaba en la flacura. Carecía de pecho propiamente dicho, sus hombros eran cuadrados y huesudos; sin embargo, no carecía de femineidad, y su porte era elegante y personal. Su rostro no poseía la hermosura en sentido tradicional: ojos grandes y separados, cejas demasiado gruesas para la moda, nariz larga, recta y demasiado grande, líneas marcadas en torno a la boca. A pesar de ello, Pitt no creyó que pasara de los treinta y cinco. Su voz era ronca, pero dulce y personal.


  —Buenas tardes, señor Pitt. Me han dicho que viene de la comisaría de Bow Street y que cree que puedo ayudarle. No imagino cómo, pero si quiere pasar lo intentaré.


  —Gracias, señora Ivory.


  La siguió por el pasillo a una habitación amplia donde, pese a los paneles oscuros, había cierta ilusión de luz. Sobre una mesa bruñida descansaba un plato de porcelana, agrietado pero conservando gran parte de su frágil belleza, y sobre el mismo había unas flores silvestres. La pared del fondo estaba formada por ventanas y una puerta cristalera que daba a un pequeño jardín. Las cortinas eran de algodón pálido, bordadas con motivos florales, y el sofá bajo las ventanas estaba cubierto de cojines a juego. Pitt se sintió a gusto.


  En el jardín había una mujer encorvada trabajando los parterres. No estaba lejos, pues el jardín era pequeño, pero a través de los cristales Pitt no pudo distinguir más que una blusa blanca y el sol reflejándose en una nube de cabellos dorados.


  —¿Y bien? —dijo Florence—. Supongo que su tiempo es precioso; el mío lo es. ¿Qué cree que sé que pueda interesar a la policía?


  Pitt había estado estudiando de qué forma enfocar el asunto, y ahora que la había conocido todos sus preparativos le parecían inadecuados. La mujer le miraba con ojos penetrantes, su impaciencia estaba al borde de la aversión; buscar un modo intrincado de decir las cosas parecía un insulto a su inteligencia, algo que ella podía tomarse muy mal.


  —Estoy investigando un asesinato, señora.


  —No conozco a nadie que haya sido asesinado.


  —¿Y Vyvyan Etheridge…?


  —Oh. —La habían pillado, si no en una mentira sí en una inexactitud. Y eso hizo que la rabia asomara a sus mejillas, coloreándolas—. Por supuesto. Quizá la palabra asesinato me ha hecho pensar en algo más… personal. Me temo que no sé nada sobre anarquistas. Llevamos una vida muy tranquila, muy doméstica.


  Pitt no supo por su expresión si la palabra tenía connotaciones de elogio o de acritud. ¿Acaso Ivory se veía también en el Parlamento? ¿O acaso lady Mary sólo citaba algún cotilleo mezclado con sus propios prejuicios?


  —Pero usted conocía al señor Etheridge, ¿no es así?


  —En sociedad, no. —Su voz disimuló la risa. Era un bonito instrumento, apasionado y flexible.


  —No, señora Ivory. Pero tengo entendido que tuvo usted ocasión de acudir a él profesionalmente.


  Su cara se endureció, desapareció la alegría, y algo cruzó por ella con la intensidad del miedo, un odio que amenazaba con hacerla estallar con violencia.


  Pitt dio instintivamente un paso al frente, pero se contuvo y esperó. Aquella mujer era capaz de coger una navaja de afeitar y rajarle a uno la garganta de oreja a oreja. No parecía tener mucha fuerza física, pero sí una terrible fuerza de los sentimientos.


  El silencio entre ellos fue tan grande que los sordos ruidos exteriores se magnificaron; la criada ocupada en la cocina, pasos de un niño por el pavimento más allá de las cortinas, el piar de un pájaro.


  —En efecto —dijo ella al fin. Parecía hablar entre dientes—. Y si trataba a todo el mundo como me trató a mí, no dudo que alguien quisiera matarlo. Pero yo no fui.


  —¿Qué le hizo, señora Ivory, que tan horrendo le parece?


  —Provocar la confianza ajena y después traicionarla, señor Pitt. Es posible que usted no se haya sentido traicionado a menudo. Sin duda tiene recursos de los que echar mano cuando abusan de usted, cuando se siente agraviado. ¡No ponga esa cara! —El desdén se mezcló con un furioso humor, una clase de burla que él nunca había visto—. No estoy diciendo que sedujera mi corazón de muchacha, aunque Dios sabe que muchas mujeres han tenido que pasar por eso. Yo no tuve ninguna relación personal con Etheridge, ¡eso se lo aseguro!


  Por un momento todo le sonó absurdo; entonces recordó que el amor puede ser algo inverosímil, por no hablar de la avidez que atrae a las personas con el disfraz del amor. Florence Ivory era una mujer de fuerte personalidad; no era descabellado pensar que su irónico interés hacia todo pudiera haber atraído a Etheridge.


  —Si no me equivoco, la relación del señor Etheridge con usted fue en tanto que diputado del Parlamento, y supongo que es en ese sentido que usted se sintió traicionada.


  Ella rio.


  —Es usted terriblemente discreto, señor Pitt. ¿A quién está tratando de proteger? A mí no, desde luego. Nada de lo que pudiera decirme de Etheridge sería tan grave como lo que yo podría decir de él. ¿O es que está usted obligado a hablar bien de sus superiores?


  Muchas respuestas pasaron rápidamente por la cabeza de Pitt, la mayoría sarcásticas o críticas, pero hubo de contenerse. No iba a permitir que ella le dijera cómo tenía que hacer su trabajo, ni cuáles habían de ser sus modales.


  —Mi deber, señora Ivory, es descubrir quién asesinó al señor Etheridge. Lo que yo opine de él es insustancial —repuso fríamente—. Muchas de las personas que son asesinadas no me caerían bien de haberlas conocido. Por fortuna, la libertad de andar por la calle sin temor a que lo asesinen a uno no depende de que uno sea amigo o enemigo de la policía.


  Ella se encendió, pero al punto se relajó con una sonrisa repentina.


  —Supongo que es una suerte, de lo contrario viviríamos aterrorizados. Es usted muy punzante, señor Pitt. Tiene toda la razón, acudí a Etheridge para que me ayudara puesto que yo en esa época vivía en Lincolnshire, que era su circunscripción electoral.


  —Entiendo que él no la ayudó.


  El odio volvió a demudar su cara, afeándola; su boca, antes bulliciosa, blanda e inteligente, se convirtió en un rictus amargo.


  —Prometió hacerlo, y luego, como todos los hombres, se solidarizó con los de su sexo. ¡Me dejó mano sobre mano! —Estaba temblando; tenso su delgado cuerpo bajo el vestido, rígidos los hombros.


  La puerta cristalera se abrió en ese instante y la otra mujer entró. Se notaba que había oído la voz airada de Florence. Era un poco más joven que ésta, apenas tendría veinte años. Era de constitución muy diferente, más alta y de perfiles más suaves, con pecho delicado y brazos carnosos. Rossetti podría haber usado su perfecto rostro prerrafaelista en uno de sus romances artúricos; la joven tenía todo el candor y la fuerza inconsciente de sus personajes. Se acercó a Florence Ivory y la rodeó protectoramente con un brazo, mirando con rabia a Pitt. Florence puso una mano sobre la de ella.


  —No pasa nada, Africa. El señor Pitt es de la policía. Está investigando el asesinato de Vyvyan Etheridge. Le estaba contando la clase de persona que era Etheridge. Naturalmente, he hablado de mi propia experiencia con él. —Volvió a mirar a Pitt—. Le presento a mi amiga y compañera, la señorita Africa Dowell; esta casa es suya, y tuvo la generosidad de acogerme en ella y darme un hogar cuando me quedé sin nada.


  —Encantado, señorita Dowell —dijo Pitt muy serio.


  —Bien, y usted —respondió ella en guardia—. ¿Qué quiere de nosotras? Despreciábamos al señor Etheridge, pero no le matamos ni sabemos quién lo hizo.


  —No había supuesto tal cosa —dijo Pitt—. Pero sí podrían saber algo que tal vez me sirva cuando lo coteje con lo que sé o pueda averiguar en breve.


  —No conocemos a ningún anarquista. —Hubo algo en su forma de alzar la barbilla, en su mirada retadora, que hizo pensar a Pitt que quizá mentía.


  —¿Cree usted que fueron anarquistas, señorita Dowell? ¿Por qué?


  Ella tragó saliva, obviamente confusa.


  Florence intervino:


  —Bueno, si el móvil fue personal, un asunto de herencia o de amoríos, difícilmente íbamos a saber nada nosotras. Y si no estoy equivocada, tampoco conocemos a ningún demente, por ahora.


  Viéndolas a las dos cerrar filas, Pitt sólo se enojó en parte; se sentían dolidas y trataban de protegerse contra nuevas agresiones.


  —Pero es posible que algunas personas le tuvieran antipatía por motivos de índole política —dijo Pitt.


  —Antipatía es un término demasiado blando —intervino Florence, otra vez con saña—. Yo le odiaba. Y me atrevería a decir que no soy la única que sufrió su maltrato, pero no sé quiénes son, ni se lo diría si lo supiera.


  —¿Gente lo bastante encolerizada como para actuar de forma violenta, señora Ivory?


  —Ya se lo he dicho: no tengo ni idea. Pero hay veces en que ni todas las protestas del mundo sirven de nada, cuando la gente que tiene poder está cómoda, cuando tienen comida, seguridad, categoría social, familias que les rodean y un cargo desde el que procurar que todo siga como está. No pueden y no quieren creer que otras personas puedan sufrir dolor o injusticia, que las cosas deberían cambiar, y más si eso implica poner en cuestión un orden social para ellos tan satisfactorio.


  Pitt vio el ardor de su expresión, la vehemencia de sus palabras, y supo que ésa no era una respuesta a su pregunta sino una profunda convicción que aguardaba el momento para emerger con la fuerza de años de sufrimiento.


  Decidió que debía refrenar sus sentimientos. No era momento apropiado para expresar su propia opinión, para hablar de las injusticias que también a él le ponían furioso ni de la complacencia que él habría podido herir con su desdén. Y no había tiempo tampoco para filosofar. Había ido para saber si aquella mujer podía haber abandonado el respeto a la ley que impedía a la comunidad caer en el barbarismo, si había puesto su propio sentido de la equidad por encima de todo lo demás y había rajado el cuello a dos hombres.


  —Según su parecer, señora Ivory, los satisfechos no suelen desear el cambio; son los insatisfechos quienes exigen mejoras, o acceder sin más al poder y sus recompensas.


  La cara de ella volvió a tensarse de cólera, esta vez contra él.


  —Por un momento había pensado que tenía usted imaginación, incluso compasión. ¡Ahora veo que es tan pagado de sí mismo, tan insensible y temeroso de perder su miserable nicho en la sociedad como el resto de sus congéneres!


  Pitt ahuecó la voz:


  —¿Mis congéneres?


  —¡Los que tienen poder, señor Pitt! —le espetó—. ¡Hombres, casi todos ellos! Las mujeres nacemos adoptando el apellido del padre, su rango en la vida. Él decide dónde y cómo vamos a vivir. En casa su palabra es ley, él decide si se nos va a educar o no, lo que vamos a hacer, si nos casaremos, cuándo y con quién. Después, nuestros maridos deciden lo que hemos de decir, hacer y hasta pensar. Deciden cuál es nuestra religión, qué amigos podemos o no frecuentar, qué será de nuestros hijos. Y nosotras hemos de acatar sus palabras, pensemos lo que pensemos, fingir que son más inteligentes que nosotras, más sutiles, más imaginativos… ¡aunque su estupidez sea supina! —jadeó.


  »Los hombres hacen las leyes y las administran; todos los policías son hombres, los jueces también; ¡allá adonde miro mi vida está regida por hombres! ¡No hay mujer a la que pueda acudir para que entienda lo que realmente siento!


  »¿Sabe, señor Pitt, que sólo hace cuatro años que dejé de ser legalmente un mueble para mi marido? Una cosa, un objeto que le pertenecía como cualquiera de sus enseres domésticos, una silla o una mesa, la colada. La ley (la ley del hombre) reconoció al fin que en realidad yo soy una persona, un ser humano independiente y con un corazón y un cerebro propios. ¡Cuando me hago daño no es mi marido quien sangra, soy yo!


  Pitt no había pensado en eso. Las mujeres de su familia eran tan independientes que jamás se le había ocurrido preguntarse por su situación legal. Ignoraba que la mujer casada había obtenido el derecho a conservar y administrar sus propiedades hacía sólo seis años; de hecho, cuando conoció a Charlotte en 1881, por ley él habría sido dueño de su dinero, incluso de su guardarropa, a partir de la boda. No había reflexionado sobre ello hasta que alguien había hecho una cruel observación sobre su cambio de suerte.


  —¿Y considera que las protestas y los alegatos no sirven para nada? —dijo fatuamente, odiando tener que ser tan falso a pesar de que comprendía y se solidarizaba incluso con sus palabras. Era hijo de sirvientes en una hacienda rural; sabía lo que era la obediencia y la propiedad.


  —O es usted tonto, señor Pitt, o me está tratando adrede con una condescendencia que considero despreciable y completamente fuera de lugar. Si trata de hacerme decir que en ocasiones la violencia es el único medio que le queda a quien está sufriendo lo indecible, entonces considere que se lo he dicho. —Le fulminó con la mirada, desafiándole a hacer la siguiente e inevitable acusación.


  —No soy ningún tonto, señora Ivory —dijo en cambio Pitt, mirándola a sus encendidos ojos—. Y no creo que usted lo sea. Ignoro qué le pidió a Etheridge, pero no que cambiara toda la sociedad para dar a las mujeres una igualdad que no han podido gozar en estos dos mil años de historia, eso seguro. Es posible que sea usted muy ambiciosa, pero debió empezar por algo más concreto, y creo que más personal. ¿Qué fue ello?


  La ira desapareció de nuevo rápidamente, como una fuerza que de tan violenta se ha consumido a sí misma, dejando sólo el dolor. Se sentó en un banco de madera con cojines y contempló el jardín por la ventana abierta.


  —Imagino que si no se lo digo yo lo averiguará en alguna otra parte, tal vez con menos exactitud. Hace quince años estuve casada con William Ivory. Mis bienes no eran abundantes pero a mí me habría bastado para vivir con cierta holgura. Por supuesto, el día de mi boda me convertí en propiedad de mi marido, y ya no volví a ver mi dinero.


  Tenía las manos quietas sobre el regazo; había sacado del bolsillo un pañuelo de encaje, pero no lo estaba retorciendo. Sólo la blancura de los nudillos delataba su tensión.


  —Pero no me quejo de eso, por muy monstruoso que me parezca. Era una manera institucionalizada de que los hombres robaran a las mujeres e hicieran lo que les viniera en gana con su dinero, basándose en que somos blandas de mollera e ignorantes de las finanzas para administrarlo por nuestra cuenta. Hemos de ver cómo lo despilfarran nuestros maridos sin poder abrir la boca, ¡aunque tengamos mil veces más sentido común! Y si no sabemos de finanzas, ¿de quién es la culpa? ¿Quién impidió que se nos educara en todo lo que no fuera trivial?


  Pitt esperó a que reanudara sus quejas. Africa Dowell permanecía sentada al extremo del banco, inmóvil, como si en efecto hubiera sido uno de esos cuadros románticos que tanto sugería y, como en ellos, toda la pasión y los sueños estaban en el rostro; ella bien podría haber visto partirse en dos en ese instante el espejo de Shalott, sellando su hado. Sabía de qué estaba hablando Florence Ivory, y sentía la misma herida abierta.


  —Tuvimos dos hijos —prosiguió Florence—. Primero un niño y luego una niña. William se volvió más y más dictatorial. Nuestras risas le ofendían. Me acusaba de frívola si me gustaba estar con los niños, si les contaba cuentos o jugaba con ellos, pero si me apetecía hablar de política o de reformas legales que pudieran ayudar a los oprimidos, entonces me acusaba de entrometerme en asuntos demasiado complejos para mí y ajenos a mi incumbencia, decía que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Mi lugar estaba en la sala, en la cocina o en la alcoba; en ningún otro sitio.


  »Al final no pude aguantar más y lo abandoné. Supe desde el principio que no podía llevarme a mi hijo, pero mi hija Pansy tenía entonces seis años —incluso pronunciar su nombre pareció dolerle— y me la llevé. Fue muy duro para las dos. Teníamos poco dinero y pocos medios de ganar más. Al principio me acogió una amiga de Londres que comprendía más o menos mi postura, supongo que se apiadó de mí. Pero ella también estaba pasando un mal momento, y al final me vi forzada a no seguir abrumándola con nuestra carga. Fue entonces, de eso hace unos tres años, cuando Africa Dowell nos dio cobijo. —Miró a Pitt, detectando tal vez su confusión e impaciencia. La historia era triste, sí, pero todavía no había mencionado a Vyvyan Etheridge ni podía culparlo de nada de lo ocurrido.


  »Yo era partidaria de la reforma electoral —dijo Florence con ironía—. Llegué incluso a aprobar que Helen Taylor intentara presentarse como candidata al Parlamento. Expresé libremente mis opiniones sobre el tema de los derechos de la mujer: que teníamos que poder votar y ocupar cargos, tomar decisiones tanto respecto a nuestro dinero como a nuestros hijos, e incluso tener acceso a esos conocimientos que nos permitirían elegir el número de hijos que deseábamos, en lugar de pasar toda nuestra vida adulta pariendo un hijo tras otro hasta quedar exhaustas de cuerpo y corazón, y encima en la miseria.


  Su voz cobró aspereza; la humillación y la acritud seguían allí como una herida abierta, todavía supurante.


  —Mi marido se enteró y fue a los tribunales diciendo que yo no era apta para tener la custodia de mi hija. Acudí a Vyvyan Etheridge con mi caso. Me dijo que mis ideas políticas no influían en mi aptitud como madre, y que no debían ser motivo de que se me privara de mi hija.


  »Yo entonces no sabía que mi marido tenía amigos muy influyentes que podían presionar a Etheridge. Los utilizó, habló con ellos de hombre a hombre, y Etheridge me hizo saber que lamentaba haber malinterpretado mi problema, y que habiéndolo estudiado con más detenimiento estaba de acuerdo con mi marido en que yo era una mujer inestable, histérica e ignorante, y que mi hija estaría mejor con su padre. Ese mismo día vinieron a llevársela, y ya no volví a verla. —Dudó un instante, dominándose a duras penas, tratando de borrar los recuerdos, y al proseguir su voz sonó monótona, casi muerta—. ¿Si siento la muerte de Vyvyan Etheridge? No. Sólo lamento que fuera rápida y que probablemente no llegó a saber quién lo mataba ni por qué. Era un cobarde y un traidor. Sabía que yo no era una persona histérica ni frívola. Quería a mi hija más que a nadie en el mundo, y ella confiaba en mí. Yo habría cuidado de ella mejor que nadie, le habría enseñado a tener coraje, dignidad y honor. Le habría enseñado a amar a los demás. ¿Y qué le habrá enseñado su padre? Que no sirve para otra cosa que para escuchar y obedecer, que no puede expresar sus sentimientos, pensar o soñar, que no puede defender lo que cree justo o bueno… —La voz le flaqueó al hablar de la hija perdida y malograda, la hija que había parido y amado tanto.


  Pasaron varios minutos antes de que pudiera seguir hablando.


  —Etheridge sabía todo esto, pero se rindió a la presión de otros hombres, de las personas que podían hacérselo pasar mal si me apoyaba. Era más fácil no luchar, así que dejó que entregaran a mi hija a su autocrático padre. A mí ni siquiera se me permite verla. —Su cara parecía una máscara de la angustia, y Pitt sintió que hasta mirarla era una intrusión. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero lloraba sin muecas; aquella imagen tenía algo de terrible belleza por la mera fuerza de su apasionamiento.


  Al final Africa se arrodilló y le tomó suavemente la mano. No abrazó a Florence; tal vez el momento para eso había pasado. Se limitó a mirar a Pitt.


  —Hombres así merecen morir —dijo con voz queda—. Pero Florence no le mató, ni yo. Si eso esperaba averiguar viniendo aquí, ha hecho el viaje en vano.


  Pitt sabía que ahora tenía que presionarlas para saber dónde habían estado en el momento en que Hamilton y Etheridge habían sido asesinados, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Suponía que jurarían haber estado en casa durmiendo. ¿Dónde si no iba a estar una mujer decente a esa hora de la noche? Y no había modo de probarlo.


  —Confío en descubrir quién mató al señor Etheridge y a sir Lockwood Hamilton, señorita Dowell, pero no confío en que haya sido usted. De hecho, espero que podrá demostrarme que no lo hizo.


  —La puerta está detrás de usted, señor Pitt —replicó Africa—. Tenga la amabilidad de dejarnos a solas.


  Pitt llegó a casa al anochecer y tan pronto estuvo en la puerta trató de apartar el caso de su cabeza. Daniel ya había cenado y se iba a la cama, sólo tenía que darle un abrazo de buenas noches antes de que Charlotte lo llevara a su cuarto. Pero Jemima tenía privilegios y obligaciones que correspondían al hecho de ser la mayor. Estaban solas en el salón junto al fuego. La niña se agachó para recoger las piezas de un rompecabezas, mascullando mientras lo hacía. Pitt supo que el lío era obra de Daniel, y que ella se sentía muy virtuosa recogiendo todo aquello. Observó su pequeña figura disimulando una sonrisa, y cuando Jemima se volvió por fin con satisfacción, él estaba totalmente serio. No hizo ningún comentario: la disciplina era territorio de Charlotte mientras los niños fueran tan pequeños. Prefería tratar a su hija como a una amiga muy pequeña a quien quería con una intensidad y una dulzura que aún le cogían desprevenido.


  —Ya estoy —dijo ella solemne.


  —Sí, ya lo veo —contestó él.


  Jemima fue hacia él y se subió a sus rodillas como habría hecho a una silla, se dio la vuelta y se sentó. Su carita estaba muy seria. Sus ojos eran grises y las cejas un eco infantil de las de Charlotte. Pitt raramente notaba que su cabello tenía la textura del suyo propio, sólo que con el color más subido de su madre.


  —Cuéntame un cuento, papá —pidió ella, aunque por el modo de acomodarse y la seguridad de su voz, más parecía una orden.


  —¿Cuál?


  —El que quieras.


  Pitt estaba cansado.


  —¿Quieres que te lea algo? —sugirió.


  Ella le miró con aire de reproche.


  —¡No! Háblame de princesas.


  —No sé nada de princesas.


  —Oh. —Pareció desilusionada.


  —Bueno —se corrigió él—, sólo de una.


  Jemima se animó. Estaba visto que con una habría bastante.


  —Érase una vez una princesa… —Y le contó lo que recordaba de la reina Isabel, la hija de EnriqueVIII, quien pese al peligro y las muchas tribulaciones consiguió llegar a monarca de Inglaterra. Estaba tan metido en su relato que no vio a Charlotte en el umbral.


  Por fin, cuando agotó lo que recordaba, miró la cara extasiada de Jemima.


  —¿Qué más? —le urgió la niña.


  —Es todo lo que sé.


  Ella agrandó los ojos.


  —¿Fue una princesa de verdad?


  —Sí, tan de verdad como tú.


  Jemima le miró impresionada.


  —¡Ah!


  —Ya es hora de dormir —intervino Charlotte.


  La niña rodeó el cuello de su padre y le besó.


  —Gracias, papá. Buenas noches.


  —Buenas noches, cariño.


  Charlotte le miró un momento y sonrió. Luego cogió en brazos a Jemima y se la llevó de la habitación. Mientras Pitt las veía marcharse volvió a pensar en Florence Ivory y en la hija que le habían arrebatado.


  ¿Consideraría un juez a Charlotte persona «idónea»? Se había casado con alguien de condición más humilde, se entrometía regularmente en la investigación de crímenes, había estado en music halls y en depósitos de cadáveres, se había disfrazado de cortesana y había perseguido a una asesina en una persecución de coches que concluyó en pelea en una casa de dudosa fama. ¡Y había hecho campaña a su modo por la reforma!


  Pitt no veía con claridad qué habría sentido de haberse presentado alguien para llevarse a sus hijos si sus circunstancias sociales hubieran sido consideradas inadecuadas. La sola idea le resultaba inconcebible.


  Y la idea que se seguía inevitablemente de ello era que no le costaba creer que Florence Ivory hubiera podido odiar a Etheridge hasta el punto de rebanarle el cuello, y Africa Dowell con ella, de haber conocido y amado también a esa hija. Era una conclusión que no podía eludir, por más que lo deseara con todas sus fuerzas.


  No le comentó nada a Charlotte esa noche, pero por la mañana, cuando llegó el correo, advirtió la carta con la letra de Emily y el matasellos de Venecia y supo que estaría llena de noticias, entusiasmo y romance. Emily podía haber dudado si hablar o no de todo el hechizo del viaje, en vista de que Charlotte nunca llegaría a ver aquellas cosas, pero conociendo a Emily le pareció que no la trataría con tanta condescendencia. Y adivinaba la mezcla de felicidad y envidia, y la sensación de haber sido excluida, que sentiría Charlotte al leer la carta.


  Ella no iba a decir nada, eso lo sabía bien Pitt. No le había enseñado la primera carta ni le enseñaría esta otra, porque quería que él pensase que sólo le importaba la felicidad de Emily, no las cosas que Emily disfrutaba, y en el fondo de su alma eso era en efecto lo que más le importaba.


  Pitt escogió ese instante para hablarle de los asesinatos de Westminster, tanto para que ella no pensara en las noticias de Emily cuanto para apaciguar cierta soledad que sentía por no haber compartido con ella sus sensaciones, su frustración, y su profunda conciencia del dolor ajeno.


  Se sentó a la mesa del desayuno a comer unas tostadas con la ácida mermelada de Charlotte.


  —Ayer hablé con una mujer que podría haber degollado a los dos hombres de Westminster Bridge —dijo con la boca llena.


  Charlotte dejó su taza en el aire.


  —¡No me habías dicho que trabajabas en este caso! —exclamó.


  Pitt sonrió.


  —No he tenido ocasión, con la boda de Emily. Y luego supongo que la rutina ha podido conmigo. Pero no hay ningún conocido tuyo implicado.


  Ella puso una cara de disculpa al darse cuenta de la tácita necesidad que Pitt tenía de hablar de algo que le desconcertaba o le afligía. Él se dio cuenta, comprendiendo la dulce complicidad que había entre los dos.


  —¿Una mujer? —dijo ella levantando las cejas—. ¿De veras pudo hacerlo una mujer? ¿O te refieres a que pagó a alguien para que los matara?


  —Creo que en este caso pudo hacerlo ella sola. Es muy apasionada, y cree tener una causa…


  —¿De veras? —le interrumpió Charlotte.


  —Quizá. —La tostada se le rompió entre los dedos. Recogió los trozos y la terminó antes de coger otra. Charlotte esperaba impaciente—. A ti te lo parecería, creo —dijo, y le resumió cuanto había acontecido hasta el momento, ampliando su opinión sobre Florence Ivory y Africa Dowell, mientras trataba de dar con las palabras más sutiles y adecuadas.


  Charlotte le escuchó casi sin interrumpir, mencionando únicamente que el nombre de Florence Ivory había salido a relucir en aquella reunión, pero como no sabía nada de ella, salvo que despertaba compasión o desdén, no dijo más, y cuando él terminó de hablar no quedó tiempo para seguir discutiéndolo. A Pitt se le hacía tarde, pero se sentía más ligero pese a que nada había cambiado.


  Mientras iba por la húmeda calle con la intención de alquilar un cabriolé para ir a Westminster, deseó poder llevar a Charlotte alguna vez a un sitio excitante y original, darle al menos un recuerdo grandioso que compensara los de Emily. Pero no veía la manera de poder costear un viaje.


  Cuando Pitt se fue, Charlotte estuvo unos minutos pensando en Ivory, y su resentimiento, hasta que arrinconó sus pensamientos y abrió la carta. Estaba fechada en Venecia y rezaba así:


  
    Queridísima Charlotte:


    ¡Menudo viaje! Largo y ruidoso. Cierta madame Charles de París no paró de hablar todo el tiempo, y además se reía como un caballo asustado. ¡No quiero volver a oír esa voz! Estaba tan cansada y sucia cuando llegué aquí que por poco me echo a llorar. Era noche cerrada y me dejé caer en un coche para que me llevara al hotel. Sólo tenía ganas de quitarme la mugre de encima y meterme en la cama para dormir una semana entera.


    Luego, por la mañana, ¡abracadabra! Abrí los ojos y vi reflejos de luz en un techo exquisito y oí, oh maravilla, la hermosa y lírica voz de un hombre que cantaba como un ángel, perdiéndose en el aire matinal, ¡casi como un eco!


    Salté de la cama sin pensar en mi camisón ni en mi pelo revuelto, sin importarme en lo más mínimo mi aspecto o lo que Jack pensaría de mí, corrí hacia el enorme ventanal y me asomé al exterior.


    ¡Agua, Charlotte! ¡Agua por todas partes! Verde y como un espejo, lamiendo la base de las fachadas. ¡Podría haber saltado desde la ventana, tan cerca estaba! Era la luz reflejada en su superficie ondulada por el viento lo que había visto yo en el techo de mi habitación.


    El hombre que cantaba estaba de pie, grácil como un junco, en la popa de una embarcación que se movía impulsada por una vara larga o un remo, no lo recuerdo. Su cuerpo se mecía al moverse, y cantaba para expresar su alegría por esa mañana tan encantadora. Jack dice que lo hace para que los turistas le den dinero, pero me niego a creerle. Si yo hubiera ido en barca por ese canal también habría cantado de alegría.


    Enfrente de nosotros hay un palacio de mármol, ¡en serio! He dado una vuelta en una de esas barcas, que aquí llaman góndolas, y he cruzado la bahía hasta la iglesia de Santa Maria della Salute. Charlotte, ¡ni en sueños has visto nunca algo tan precioso! Parece flotar sobre la superficie del mar como si fuera un espejismo. Todo es mármol claro, aire y agua azul, y luz dorada del sol. Aquí la luz es muy diferente, tiene una claridad especial; en cierto modo, es de otro color.


    Me encanta cómo suena el italiano, es tan musical. Lo prefiero al francés, aunque apenas entiendo una palabra de ninguno de los dos.


    ¡Pero el olor! Dios santo, eso sí es diferente, y muy molesto. Pero juro que no dejaré que eso enturbie un solo momento de mi estancia. Me parece que ya lo noto menos a medida que me voy acostumbrando.


    También me ha costado un poco adaptarme a la comida, y me cansa muchísimo llevar la misma ropa todo el día, pero no puedo llevar todo el armario a cuestas. ¡Además, el servicio de lavado deja mucho que desear!


    Ya he comprado varias pinturas, una para ti, otra para Thomas, una para mamá y dos para mí, porque quiero recordar este viaje toda la vida.


    Te echo mucho de menos, a pesar de las cosas que estoy viendo y de que Jack es muy dulce y divertido. Puesto que no sé dónde voy a estar, ni cuánto van a tardar en llegarme tus cartas, no puedo mandarte una dirección a la que puedas escribirme. Tendré que esperar a verte cuando regrese a casa, y entonces me lo contarás todo. Ansío oír lo que has estado haciendo, pensando, sintiendo…


    Recuerdos a Thomas y los niños. He escrito por separado a mamá y Edward, por supuesto. Ah, no empieces ninguna aventura sin mí.


    Tu hermana que te quiere,


    Emily.

  


  Charlotte dobló la carta y la metió en el sobre. La pondría en el costurero, un sitio donde Pitt no la encontraría. Le diría que Emily lo estaba pasando muy bien, claro, pero a él le dolería leer todas las cosas que Emily y Jack estaban disfrutando, cosas que ellos no verían nunca. No podía fingir que no tenía envidia, que no deseaba ir a Venecia y recorrer aquella ciudad llena de historia, belleza y romances: él no se lo creería.


  Lo mejor era decirle que Emily lo estaba pasando bien y nada más. Él supondría que si no le enseñaba la carta era porque contenía algún secreto entre hermanas, quizá incluso detalles de su vida personal. Al fin y al cabo, Emily estaba de luna de miel.


  Se levantó de la mesa y guardó la carta en el bolsillo de su delantal. Como estaban en primavera, aprovecharía para hacer limpieza a fondo y renovar todo lo posible. Ya había pensado en algo para las cortinas del descansillo.


  Pitt fue a la Cámara de los Comunes en el palacio de Westminster y solicitó permiso para entrar en el despacho de Etheridge y examinar sus papeles, en busca de cartas o documentos que pudieran contener una alusión a William o Florence Ivory. Preguntaría también si en el distrito electoral de Etheridge había algún despacho donde pudiera haber notas o correspondencia sobre el asunto.


  Un funcionario con rígido cuello de puntas y unos quevedos de montura dorada le miró con suspicacia.


  —No me suena el nombre. Al señor Etheridge solían acudir muchos de sus electores reclamando su intervención en asuntos de lo más dispar.


  —Se trataba de la custodia de una niña.


  —Ya existe una ley sobre el particular. —El hombre le miró por encima de sus quevedos—. Imagino que el señor Etheridge habrá respondido al señor o la señora Ivory informándoles de ello, y si existe ese documento, es lo único que debe de haber. Andamos escasos de espacio; no podemos ir almacenando correspondencia trivial durante siglos.


  —¡La custodia de un hijo no es algo trivial! —dijo Pitt conteniendo la rabia—. Si usted no puede encontrar esa carta, haré entrar a mis hombres y que registren hasta el último papel, hasta que demos con ella o nos aseguremos de que no está aquí. Luego buscaremos en Lincolnshire.


  El hombre se ruborizó de irritación.


  —¡Está propasándose, inspector! No tiene ningún mandato para registrar los papeles del señor Etheridge.


  —Entonces búsqueme los que hablan de William y Florence Ivory —le espetó Pitt—. Supongo que ya habrá deducido que puede tener relación con un asesinato.


  Los labios del funcionario se tensaron. Dio media vuelta y se alejó por el corredor seguido por Pitt. Llegaron al despacho que Etheridge había compartido con otro diputado, y el funcionario dijo unas palabras en voz baja a un empleado. En pie frente a un armario lleno de carpetas, el empleado miró con alarma a Pitt.


  —¿Ivory? —Parecía confuso—. No lo recuerdo. ¿En qué fecha fue eso?


  Pitt se dio cuenta de que no lo sabía, no lo había preguntado. Una omisión estúpida, pero ahora era tarde para rectificar.


  —No lo sé —contestó con toda la frialdad posible—. Empiece desde ahora hacia atrás.


  El hombre le miró con perplejidad, pero luego se acercó a unas carpetas y empezó a buscar entre los papeles.


  El funcionario suspiró y se excusó, y sus pasos se perdieron en el corredor. Pitt permaneció en el despacho, aguardando.


  La espera no fue tan larga como había temido. A los cinco minutos el empleado sacó una carpeta delgada y de ella una carta. Se la tendió con cara de aversión.


  —Aquí tiene, inspector, una copia de una carta del señor Etheridge a la señora Florence Ivory con fecha 4 de enero de 1886. Aunque no se me ocurre qué interés pueda tener para la policía.


  Pitt la leyó.


  
    Querida señora Ivory:


    Lamento su lógica inquietud en el asunto de su hija, pero todo está decidido, y temo que no podré seguir manteniendo correspondencia con usted sobre el particular.


    Estoy seguro de que con el tiempo comprenderá que todas las acciones que se han emprendido iban en interés de su hija, lo cual usted, como madre, ha de querer también.


    Sinceramente suyo,


    Vyvyan Etheridge, diputado.

  


  —Tiene que haber más —dijo Pitt con tono perentorio—. ¡Esto no es sino el final de una correspondencia considerable! ¿Dónde está el resto?


  —Es todo lo que hay —respondió el empleado—. Supongo que se trata de un asunto relacionado con el distrito electoral, con Lincolnshire.


  —Entonces deme una dirección. Iré a investigar a Lincolnshire.


  El hombre escribió en un papel y se lo entregó. Pitt le dio las gracias y se fue.


  Una vez en Bow Street, se dirigió al despacho de Micah Drummond y llamó a la puerta.


  —¡Entre! —Drummond levantó la vista de una pila de papeles. Pareció aliviado de ver a Pitt—. ¿Alguna noticia? Cuanto más investigamos a los grupos conocidos de anarquistas, menos cosas encontramos.


  —Sí, señor. —Pitt tomó asiento sin que le invitaran a hacerlo; estaba demasiado absorto en sus pensamientos para reparar en ello—. Etheridge había prometido ayudar a una antigua electora suya en un asunto de custodia, pero luego se alió con el padre. Ella perdió a la niña y parece muy afectada por ello. Admite que hay veces en que la violencia es el único recurso ante ciertas injusticias. Hay pruebas de que Etheridge la traicionó. Sin embargo, ella niega que le haya matado.


  —¿Usted cree que lo hizo? —La alegría de Drummond ante la posibilidad de una solución rápida estaba ya empañada por su propia percepción del móvil, y por un toque de oscuridad en la rabia de Pitt que a Drummond le pareció no iba contra la mujer en cuestión.


  —No lo sé. Pero es demasiado obvio para no hacer nada al respecto. Las cartas deben de estar en el despacho del distrito electoral, en Lincolnshire. Tendré que ir allí a investigar. Necesitaré una orden de registro, por si algún empleado me niega el permiso, y también un billete de tren.


  —¿Quiere partir esta misma noche?


  —Sí.


  Drummond le estudió durante unos momentos.


  Luego pulsó un timbre y al cabo de un momento apareció un guardia al que dio las órdenes oportunas.


  —Vaya a casa del inspector e informe a la señora Pitt que su marido se ausentará esta noche; dígale que le haga la maleta, con unos emparedados, y regrese aquí cuanto antes. Deje el coche a la puerta. Cuando salga, dígale a Parkins que prepare una orden de registro en la casa de Vyvyan Etheridge en Lincolnshire, papeles o cartas que pudieran contener alguna amenaza de muerte, y cualquier cosa relacionada con…


  —Florence o William Ivory —apuntó Pitt.


  —Eso. ¡Muévase, hombre!


  El guardia obedeció. Drummond miró a Pitt.


  —¿Cree posible que esa pobre mujer lo hiciera sola?


  —Lo dudo. —Recordó su esbelta figura, la virulencia de su expresión, y el brazo protector de la otra mujer, más joven y corpulenta—. Fue acogida en casa de Africa Dowell, quien también conocía a la niña y parece solidarizarse con la señora Ivory.


  —Es lógico. —Drummond parecía serio y apesadumbrado. Él también tenía hijos, ya mayores, y su esposa había muerto. Echaba de menos la vida familiar—. ¿Qué hay de Hamilton? ¿Fue un error?


  —Casi con seguridad, si es que lo hizo ella. No sé cuántas veces se entrevistó con Etheridge, si es que llegó a hacerlo.


  —Dice usted que esa Africa Dowell… ha dicho Africa, ¿no?


  Pitt sonrió.


  —En efecto; así la llamó la señora Ivory: Africa Dowell.


  —Bien, pues si esa Africa Dowell la acogió en su casa, quiere decir que ella tenía poco dinero, por lo que no pudo pagar a nadie para que matara a Etheridge. Se trata de una muerte muy… muy eficazmente violenta para ser cosa de una mujer. ¿Cómo es ella, qué antecedentes tiene? ¿Acaso fue granjera de pequeña para estar habituada a rebanar cuellos?


  —Lo ignoro. —Otra cosa que había olvidado indagar—. Pero es muy apasionada y bastante inteligente, incluso diría que osada. Supongo que pudo hacerlo, si llegó a tomar semejante decisión. Pero a juzgar por donde vive, una casa muy atractiva en un buen barrio, la Dowell sí tiene dinero. Podría haberle pagado a alguien.


  Drummond torció el gesto.


  —Bien, en cualquier caso eso explicaría que Hamilton fuera la primera víctima por un error de identidad. Será mejor que vaya a Lincolnshire y vea qué puede averiguar. Traiga todo lo que encuentre. —Alzó los ojos y pareció que iba a añadir alguna cosa, pero se encogió de hombros—. Infórmeme a su regreso —se limitó a decir.


  —Sí, señor.


  Pitt bajó a esperar la llegada del guardia con sus cosas para el viaje. Sabía lo que Drummond había querido decir: había que resolver el caso, y pronto. La protesta pública estaba siendo estridente, casi rayana en la histeria en algunos periódicos. El hecho mismo de que las víctimas fuesen representantes del pueblo, que los crímenes hubieran socavado la base de la estabilidad, la libertad y el orden, atemorizaba a todos los ciudadanos. Los asesinatos parecían un reflejo de un espíritu revolucionario oscuro e inquietante, algo que sólo podía provocar caos y destrucción. Algunos empezaban a recordar la guillotina jacobina, con la sangre corriendo por las cunetas. Por su parte, ni Pitt ni Drummond concebían que una mujer se hubiera visto impulsada a vengarse de aquel modo por la pérdida de su hija.


  Pitt llegó a la estación de Broad Street con el tiempo justo y tomó un tren con destino a Lincolnshire. Cerró la puerta del vagón cuando la máquina empezaba a vomitar vapor y, entre rugidos y estrépito de hierros, abandonó la enorme y mugrienta cúpula para iniciar el largo trayecto, dejando atrás las fábricas y las casas, pasando por los suburbios de la ciudad más grande, rica y populosa del mundo. En ella vivían más escoceses que en Edimburgo, más irlandeses que en Dublín y más católicos romanos que en la propia Roma.


  Pitt sintió una especie de temor reverencial ante la enormidad de la metrópoli mientras contemplaba por la ventanilla hileras e hileras de casas, sucias del vapor y el hollín de innumerables trenes como aquél. Casi cuatro millones de personas vivían en Londres, desde los demacrados niños sin casa que perecían de hambre y frío, a la gente más rica, más atractiva y con mayor talento de toda una nación civilizada. Era el corazón de un imperio que se extendía por todo el mundo, fuente de arte, teatro, ópera y music hall, leyes… abusos y una codicia monumental.


  Se comió los emparedados de carne con encurtidos y estiró las piernas entumecidas cuando por fin llegaron a Grantham. Para llegar a la casa del difunto Vyvyan Etheridge hubo de tomar otro tren de línea secundaria y tras hora y media de viaje alquilar un poni y una tartana. Le abrió la puerta un criado que hacía las veces de vigilante. Pitt tuvo ciertas dificultades para persuadirle de que su misión allí era legítima.


  Eran más de las cuatro cuando por fin entró en el umbrío estudio de Etheridge, otra suntuosa y elegante habitación atiborrada de libros, y se puso a buscar entre los papeles. Leía a la luz de una lámpara, y estaba aterido cuando una hora después encontró lo que había ido a buscar.


  La primera carta era muy simple. Llevaba fecha de hacía casi dos años.


  
    Estimado señor Etheridge:


    Recurro a usted como mi representante en el Parlamento para que me ayude a resolver un problema. Mi historia es muy sencilla. Me casé a los diecinueve años, por disposición paterna, con un hombre varios años mayor que yo y de carácter muy severo y autoritario. Me empeñé en complacerlo y en buscar cierta felicidad durante doce años. En ese período le di tres hijos, uno de los cuales murió. A los otros dos, un niño y una niña, los cuidé y los quise con toda mi alma.


    Sin embargo, con el tiempo la conducta de mi marido y su inquebrantable dominio sobre mi vida, incluso en los más nimios detalles, me hizo tan desdichada que decidí separarme de él. Cuando le planteé la cuestión, él no pareció contrariarse, es más, creo que se había cansado de mí y que la perspectiva de librarse de mi compañía sin perjuicio para él le pareció una solución atrayente.


    Insistió en que mi hijo debía quedarse con él, bajo su custodia, y que yo no podría opinar ni influir en su futuro. En cambio, permitió que me quedara a mi hija.


    No solicité ningún tipo de compensación económica, y él tampoco dispuso nada para mí ni para nuestra hija Pamela, que entonces contaba seis años. Encontré alojamiento y un sencillo trabajo en casa de una mujer de recursos razonables, y todo marchaba bien hasta que el mes pasado mi marido exigió la custodia de nuestra hija, y la idea de perderla es algo que no puedo soportar. Ella está bien conmigo y es feliz, no le falta de nada, ni en lo material ni en lo concerniente a su educación y bienestar moral.


    Solicito su ayuda en este asunto, pues no tengo a nadie más a quien acudir.


    Muy agradecida,


    Florence Ivory.

  


  Seguía una copia de la respuesta de Etheridge.


  
    Mi querida señora Ivory:


    Su situación me ha emocionado profundamente y pienso examinar su caso de inmediato. En mi opinión, el acuerdo al que usted y su marido llegaron en un principio me parece muy respetable, y puesto que usted no le pidió ayuda económica, él ha actuado de modo poco honroso y no puede reclamarle a usted nada, menos aún apartar de su madre a una niña tan pequeña.


    Volveré a escribirle cuando reúna más información.


    Hasta entonces, reciba un atento saludo.


    Vyvyan Etheridge.

  


  La siguiente carta era también copia de la que Etheridge había escrito a Florence Ivory, fechada dos semanas después.


  
    Querida señora Ivory:


    He indagado más en su situación y no veo motivo para que se inquiete o tema por usted ni por la felicidad de su hija. He hablado con su marido y le he asegurado que su demanda carece de base. Una niña de esa edad está mucho mejor al cuidado de su madre natural que de una institutriz o niñera y, como usted misma decía, no le falta ninguno de los aditamentos de salud, cultura y una sólida educación moral.


    Creo que no la molestará más con este asunto, pero si se diera el caso, no vacile en comunicármelo y veré que le asignen un asesor legal y que obtenga usted una sentencia que le evite ser objeto de nuevas amenazas.


    Reciba un respetuoso saludo.


    Vyvyan Etheridge.

  


  A ésta seguía otra carta en una letra muy diferente.


  
    Apreciado señor Etheridge:


    Abundando en nuestra charla del 4 de este mes, creo que tal vez usted desconoce la conducta y el carácter de mi mujer, Florence Ivory, quien en cierto modo le dio a usted una idea errónea de sí misma cuando solicitó su intervención para impedir que yo tuviera la custodia de mi hija, Pamela Ivory.


    Mi esposa es una mujer de emociones virulentas y caprichos inmaduros. Por desgracia, tiene poco sentido común y es muy autoindulgente con sus antojos. Me duele decirlo, pero no puedo considerarla una persona capaz de llevar a buen término la educación de un hijo, menos aún de una hija, a la que sin duda imbuiría de sus excéntricas ideas.


    No era mi deseo informarle de esto, pero las circunstancias me obligan. Mi esposa ha defendido varias causas socialmente radicales, entre ellas el que las mujeres tengan derecho al voto, llegando al extremo de visitar y ser vista públicamente en compañía de Helen Taylor, una persona de lo más fanático y revolucionario, ¡que va por la calle vistiendo pantalones!


    Asimismo, ha expresado gran admiración por una tal señora Annie Bezant, que también ha abandonado la casa de su marido, el reverendo Bezant, y que se dedica a despertar el rencor entre las chicas que hacen fósforos y demás empleadas de la fábrica Bryant Mays. ¡Está fomentando el malestar social y aboga por la huelga!


    Estoy seguro de que ahora comprenderá que mi esposa no es una mujer capacitada para tener la custodia de mi hija, y por tanto le ruego que deje de ofrecerle sus servicios en este asunto. Eso sólo puede redundar en problemas para mi hija, caso de que su madre consiga su propósito.


    Su seguro servidor,


    William Ivory.

  


  Y la copia de Etheridge con su respuesta:


  
    Apreciado señor Ivory:


    Gracias por la carta referente a su esposa y a la custodia de su hija. He conocido a la señora Ivory y la considero una mujer de gran determinación y quizá de opiniones un tanto equivocadas respecto a ciertos temas sociales, pero su conducta fue perfectamente decorosa, y es obvio que está volcada en su hija, la cual goza de buena salud y progresa en su educación satisfactoriamente.


    Si bien estoy de acuerdo con usted en que el comportamiento de Helen Taylor es muy excéntrico y posiblemente no ayuda a su causa, no creo que eso constituya motivo suficiente para incapacitar a su esposa respecto del cuidado de su hija. Como usted sabe, la ley permite en la actualidad que una mujer, caso de que enviude, pueda cuidar por sí sola a sus hijos. Así pues, opino que en este caso una niña tan pequeña está mejor con su madre, y espero que así seguirá siendo.


    Le saluda atentamente,


    Vyvyan Etheridge.

  


  A continuación, como evidenciaba la letra de la siguiente carta, una cuarta voz se sumaba a la correspondencia.


  
    Querido Vyvyan:


    He sabido por William Ivory, que es un buen amigo mío, que has amparado a su infortunada esposa en el asunto de la custodia de su hija Pamela. Debo decirte que temo no hayas sido bien informado al respecto. Se trata de una mujer pertinaz que ha defendido públicamente algunas causas altamente conflictivas, como por ejemplo el derecho al voto de las mujeres, y peor aún, la militancia industrial entre algunas de las obreras menos cualificadas de la ciudad.


    Ha expresado abiertamente su simpatía por las chicas que hacen fósforos en Bryant Mays ¡animándolas a desertar de su trabajo!


    Si apoyamos a esta gente, ¿quién sabe en qué podrían acabar todas estas disputas? Ten en cuenta que existe ya un malestar en el país, y son muchos los que desean el derrumbamiento del orden social, ¡para sustituirlo sabe Dios por qué otra cosa! La anarquía, a juzgar por lo que dicen.


    Debo recomendarte encarecidamente que no sigas dando apoyo de ninguna clase a Florence Ivory, y que ayudes en cambio al pobre William a obtener la custodia de su hija sin dilación, antes de que ella se vea más perjudicada por el excéntrico e indisciplinado comportamiento de su madre.


    Tuyo,


    Garnet Royce, diputado.

  


  ¡Garnet Royce! Así que el educado y arbitrario Garnet Royce, tan solícito con los asuntos de su hermana, tan preocupado por ayudar, era quien se ponía de parte del convencionalismo para dejar a Florence Ivory sin su hija. ¿Por qué? ¿Ignorancia, conservadurismo, algún favor que devolver, o sólo la creencia de que Florence no sabía ocuparse del bienestar de su propia hija?


  Leyó la copia de la siguiente carta de Etheridge.


  
    Querida señora Ivory:


    Lamento comunicarle que sigo investigando sobre la petición de su marido referente a la custodia de su hija. Creo que las circunstancias no son las que yo supuse en un principio, o las que usted me hizo creer.


    Por consiguiente me veo obligado a retirarle mi apoyo, y poner mi empeño del lado de su marido para que éste obtenga la custodia de sus dos hijos y pueda educar a ambos en un hogar decente y temeroso de Dios.


    Sinceramente suyo,


    Vyvyan Etheridge.

  


  
    Señor Etheridge:


    ¡Casi no podía creerlo cuando abrí su carta! Fui a verle enseguida a su casa, pero su criado no me dejó entrar. Estaba segura de que tras las promesas que usted me hizo, y su visita a mi casa, no podía traicionar de este modo la confianza que deposité en usted.


    ¡Si no me ayuda perderé a mi hija! Mi marido ha jurado que si obtiene la custodia no podré verla más, ni mucho menos hablar o jugar con ella, enseñarle lo que yo aprecio o convencerla de que no es mi deseo que estemos separadas, ¡que la querré con todas mis fuerzas mientras viva!


    Se lo ruego. Ayúdeme por favor.


    Florence Ivory.

  


  
    ¡No me contesta! Por favor, señor Etheridge, al menos deje que le hable. ¡Yo puedo cuidar de mi hija! ¿Qué delito he cometido?


    Florence Ivory.

  


  Y de la última, escrita en letra temblorosa por la emoción:


  
    Mi hija se ha ido. No puedo expresar mi dolor con palabras, pero algún día sabrá usted todo lo que ahora siento, ¡y entonces deseará con toda su alma no haberme traicionado así!


    Florence Ivory.

  


  Pitt dobló la nota y la guardó con el resto de la correspondencia en un sobre grande. Se puso en pie, golpeándose la rodilla con el escritorio sin notarlo. Su mente estaba en Westminster Bridge, y con dos mujeres en una habitación de Walnut Tree Walk, una habitación llena de cretona y luz, y de dolor impregnando el recinto.
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  Un día después de que Pitt partiera hacia Lincolnshire, Charlotte recibió una carta en mano poco antes del mediodía. Nada más ver al lacayo con el sobre supo que la carta era de la tía abuela Vespasia; su primer temor fue que la anciana hubiera caído enferma, pero luego notó que el lacayo llevaba una librea corriente y que su rostro no reflejaba aflicción alguna.


  Charlotte le hizo esperar en la cocina. Fue al salón, rasgó el sobre y leyó la letra menuda y un poco retorcida de Vespasia:


  
    Mi querida Charlotte:


    Una vieja amiga mía, que estoy segura te caería muy bien, recela de que su nieta favorita pueda ser sospechosa de asesinato. Ha venido a mí pidiendo ayuda, y yo te la pido a ti. Con tu experiencia y destreza quizá podamos descubrir la verdad, ¡al menos ésa es mi intención!


    Si puedes acompañar a mi lacayo y venir a verme para empezar un plan de ataque esta tarde, hazlo por favor. Si no, escribe una nota y hazme saber cuándo tendrás un momento libre. Piensa que se nos acaba el tiempo. Afectuosamente,


    Vespasia Cumming-Gould.


    PD: No hace falta vestirse de gala para la ocasión. Nobby es una persona muy informal y su angustia supera cualquier otra consideración.

  


  Sólo había una respuesta posible. Charlotte sabía bien qué era tener un sospechoso de asesinato entre los seres más queridos, y sentir el miedo al arresto, a la cárcel, al juicio, incluso temer la pesadilla de la horca. Lo había sabido recientemente con Emily. La tía Vespasia había estado a su lado en aquella ocasión. Por supuesto que iría.


  —¡Gracie! —llamó mientras iba hacia la cocina—. Gracie, he de salir para ayudar a alguien en apuros. Deles a los niños el almuerzo, y el té si es necesario. Esto es una emergencia; volveré en cuanto pueda.


  —¡Desde luego, señora! —Gracie apartó la vista del lacayo y del té que le estaba sirviendo—. ¿Se trata de un enfermo, señora, o de… —trató en vano de ocultar su excitación— se trata de…? —No encontró la palabra idónea para la mezcla de peligro y aventura que bailaba en su imaginación. Conocía las batallas de Charlotte contra el crimen, pero no se atrevía a hablar de ello abiertamente.


  Charlotte sonrió con ironía.


  —No, Gracie, no hay ningún enfermo —concedió.


  —¡Oh, señora! —jadeó la chica, suspirando. Por su mente pasaron maravillosas aventuras—. ¡Tenga cuidado, señora!


  Cuarenta minutos después Charlotte se apeó del coche asistida por el lacayo y subió los peldaños de la puerta principal de la casa de Vespasia. La puerta se abrió sin darle tiempo a poner la mano en la aldaba, lo cual indicaba que la estaban esperando, pero le sorprendió ser recibida por el serio y elegante mayordomo.


  —Buenos días, señora Pitt. Lady Cumming-Gould está en el gabinete, si quiere usted pasar. El almuerzo se servirá en la sala del desayuno.


  —Gracias. —Le entregó la capa y le siguió por el zaguán.


  El mayordomo abrió la puerta y Charlotte entró en el salón.


  Tía abuela Vespasia estaba junto al fuego sentada en su butaca favorita. Enfrente de ella había una mujer demacrada con un rostro de maravillosa y dinámica fealdad, pero tan lleno de inteligencia que no carecía de belleza: ojos oscuros, cejas aladas, nariz poderosa, boca risueña y tal vez tierna. Se acercaba a los sesenta y su cutis estaba estropeado por toda clase de intemperies, desde el viento oceánico al calor del sol tropical. Miró a Charlotte con curiosidad.


  —Pasa, Charlotte —dijo Vespasia—. Gracias, Jeavons. Avísenos cuando esté listo el almuerzo. —Se volvió hacia la mujer—. Te presento a Charlotte Pitt. Si alguien puede ayudarnos de verdad, ésa es ella. Charlotte, te presento a Zenobia Gunne.


  —Cómo está usted —dijo educadamente Charlotte, aunque una simple mirada de la mujer le hizo ver que esa formalidad iba a ser rápidamente olvidada.


  —Siéntate —le ordenó Vespasia con un gesto de su mano con puño de encaje—. Tenemos mucho que hacer. Nobby te contará lo que sabemos hasta ahora.


  Charlotte obedeció, notando la urgencia en la voz de Vespasia y comprendiendo que la otra mujer debía sentirse incómoda por haber ido a pedir ayuda a una desconocida.


  —Le estoy muy agradecida —le dijo Zenobia a Charlotte—. La situación es ésta: mi nieta tiene una casa al sur del río, la heredó de sus padres, mi hermano menor y su esposa, a la muerte de ambos hace ahora doce años. Africa (mi hermano le puso ese nombre en honor a ese continente porque yo pasé muchos años explorándolo y él me quería mucho), Africa es una chica inteligente, de opiniones muy independientes y con una gran compasión, sobre todo hacia aquellos que padecen injusticias.


  Zenobia estudiaba a Charlotte mientras hablaba, tratando ya de averiguar qué impresión estaba formándose.


  —Hace un par de años Africa conoció a una mujer, doce o catorce años mayor que ella, que había abandonado a su marido llevándose consigo a su hija pequeña. Durante un tiempo pudo arreglárselas con sus propios recursos, pero en vista de las circunstancias Africa ofreció un hogar a ambas, madre e hija. Se fueron tomando mucho cariño mutuo.


  »Bien, la parte de la historia que nos concierne es que el cruel marido de la mujer pretendía obtener la custodia de la niña. Ella recurrió a su representante en el Parlamento, quien prometió ayudarla, cosa que al principio hizo. Pero luego cambió de parecer y decidió apoyar al marido, quien a raíz de ello obtuvo la custodia de la niña. La madre no ha vuelto a verla.


  —¿Y el marido ha sido asesinado? —preguntó Charlotte, temiéndose lo peor.


  —No. —Los ojos de Zenobia se clavaron en los suyos, y Charlotte advirtió que en ellos había determinación y dolor a la vez, lo que justificaba los temores de Vespasia—. No, señora Pitt, es el parlamentario quien ha sido asesinado.


  Charlotte tuvo un escalofrío, como si aquella trágica noche neblinosa en el puente hubiera invadido el salón. Era el caso de Thomas, que él le había resumido con tanta confusión y tacto. Charlotte sabía que todo Londres estaba consternado por los crímenes, no sólo por su naturaleza sino también por la identidad de las víctimas y la aparente facilidad con que hombres queridos y respetados, legisladores ambos, habían visto la muerte a un paso del Parlamento.


  —Sí —musitó sin dejar de mirarla—. Los asesinatos de Westminster Bridge. Temo que la policía pueda sospechar de Africa y su huésped. La pobre mujer tenía motivos, desde luego, y ni ella ni Africa pueden probar su inocencia.


  La descripción hecha por Pitt estaba fresca en la memoria de Charlotte, con su comentario sobre la aflicción de Florence Ivory y el apasionamiento que según él podía inducirla a matar. La pregunta rondaba la cabeza de Charlotte. ¿Habían sido ellas?


  —Hemos de hacer lo posible por ayudar —dijo Vespasia antes de que el silencio llegara a ser doloroso—. ¿Por dónde sugieres que empecemos?


  La mente de Charlotte era un torbellino. ¿Hasta qué punto conocía la tía abuela a aquella mujer? ¿Eran amigas de toda la vida o sólo conocidas? Les separaba una generación. Si habían sido amigas años atrás, ¿qué había pasado desde entonces entre ellas? ¿Cuánto habían cambiado, cuánto las había marcado la experiencia, qué cosas valoraban de un modo distinto? ¿Qué clase de mujer se dedicaba a explorar África? ¿Por qué? ¿Con quién? ¿Acaso valoraba la lealtad familiar por encima de las vidas de quienes no eran de su clase o parentesco? Era ridículo hablar de ello delante de la mujer, ya que no podría hacerlo con franqueza.


  —Por el principio —dijo muy seria Zenobia, respondiendo a la pregunta de Vespasia—. Yo no sé si Africa es inocente. Lo creo así, pero no tengo la certeza, y entiendo que si tratamos de ayudarla existe una posibilidad de que estemos haciendo justo lo contrario. Yo estoy dispuesta a aceptar ese riesgo.


  Charlotte hizo un esfuerzo por ordenar sus ideas y expresarlas de un modo coherente.


  —Si no podemos probar su inocencia —dijo al fin—, habrá que ver si podemos descubrir quién es el culpable… y demostrarlo. —No tenía sentido ser falsamente modesta o decorosa con aquella mujer—. He leído algunas cosas en la prensa. —De momento no quería revelar que su marido era el detective encargado del caso; Zenobia podía pensar que no era imparcial, y eso obligaría a Vespasia a un doble problema de lealtad.


  Charlotte sabía que lo propio de las señoras bien era leer los ecos de sociedad o, como mucho, algo de teatro o críticas de libros o de arte, pero no había lugar a fingir que era una mujer de delicada sensibilidad (incluso pudiendo salir airosa de la prueba) si pretendían descubrir a los autores de aquel crimen atroz.


  —¿Qué sabemos de los hechos? —empezó—. Dos miembros del Parlamento son asesinados de noche en Westminster Bridge, les cortan el cuello y luego atan sus cuerpos a la farola del extremo sur. El primero es sir Lockwood Hamilton y el segundo Vyvyan Etheridge. —Miró a Zenobia—. ¿Por qué iba esa mujer…? ¿cómo dice que se llama?


  —Florence Ivory.


  —¿Por qué iba Florence Ivory a matarlos? ¿Estaban ambos relacionados con la pérdida de su hija?


  —Solamente Etheridge. No tengo la menor idea de si la policía piensa que pudo haber matado también a sir Lockwood.


  Charlotte se quedó perpleja.


  —¿Está segura de que tiene motivos para temer algo, señorita Gunne? ¿No será que la policía se limita a interrogar a todo aquel que pudiera guardar rencor a cualquiera de las víctimas, con la esperanza de averiguar algo, y que no abrigan sospechas sobre la señora Ivory o su sobrina?


  Zenobia sonrió con una mezcla de ironía, diversión y pena.


  —Es una posibilidad, señora Pitt, pero Africa me dijo que fue a verlas un policía bastante raro. No las amenazó en ningún momento, y no pareció alegrarse al descubrir que tenían un poderoso motivo. Florence le contó la historia y no hizo ningún intento de ocultar su aflicción por la pérdida de su hija ni su odio hacia Etheridge. Africa tuvo la impresión de que el policía hubiera preferido descubrir una solución alternativa al caso; en realidad, está convencida de que la historia le deprimió. Pero también está segura de que el policía investigará y volverá a presentarse. Y puesto que no hay testigos de que estuvieron aquella noche en su casa, que cae cerca de Westminster Bridge, y como tienen motivos de sobra y Africa posee dinero suficiente para haber contratado al asesino, temen ser arrestadas.


  Charlotte no pudo evitar temer lo mismo, con la salvedad de que no creía que hubieran matado también a Lockwood Hamilton. Y parecía improbable, pero no imposible, que hubiera otro asesino suelto en Londres.


  —Entonces, si no fueron ellas —dijo—, tuvo que ser otra persona. ¡Tratemos de averiguar quién!


  Zenobia pugnaba contra un pánico creciente. Lo consiguió, pero Charlotte adivinó en sus ojos que conocía la enormidad de la tarea, la práctica imposibilidad de la misma.


  Vespasia se enderezó en su butaca y adelantó la barbilla, pero habló con más coraje que convencimiento, y las tres lo sabían.


  —Estoy segura de que a Charlotte se le ocurrirá algo. Hablémoslo mientras almorzamos. ¿Pasamos a la sala del desayuno? Allí estaremos bien; los narcisos están en flor y la vista es siempre agradable.


  Se puso en pie, rechazando la ayuda de Charlotte, y se dirigió hacia allí como si hubiera sido una reunión fortuita, la renovación de una vieja amistad y el establecimiento de una nueva, y no hubiera nada más en que pensar que pasar la tarde y ver a quién visitarían mañana.


  La sala tenía suelo de parquet, como el vestíbulo, y unas cristaleras que daban a la terraza. Había aparadores llenos de porcelana de Milton en blanco y azul, y un servicio completo de Rockingham blanco con ribetes dorados. Se había dispuesto una mesa plegable y la sirvienta esperaba para servir la sopa.


  Cuando ya empezaba el segundo plato, pollo con verduras, y los criados habían partido momentáneamente, Vespasia miró a Charlotte, y ésta supo que era el momento de hablar. Se olvidó de la deliciosa comida y del dulzor de los brotes de primavera.


  —Si se trata de anarquistas o revolucionarios —dijo con cuidado, mientras intentaba no pensar en Florence Ivory y su hija, o en Zenobia Gunne, serena, atenta, pero plenamente consciente de la tragedia—, o de un loco suelto, entonces tenemos pocas posibilidades de descubrirlo. Por tanto, lo mejor sería dirigir nuestros esfuerzos hacia donde tenemos alguna posibilidad de éxito, lo que equivale a suponer que sir Lockwood Hamilton y el señor Etheridge fueron asesinados por alguien que los conocía y tenía una razón personal para desear su muerte. Hay muy pocos sentimientos lo bastante fuertes para impulsar a esos extremos a una persona: el odio, que ampara la venganza por injusticias pasadas; la avaricia; y el miedo, a algún peligro físico o perder algo muy querido, como la propia reputación, el amor, el honor, o simplemente la paz cotidiana.


  —Sabemos muy poco de las víctimas —intervino Zenobia frunciendo el entrecejo, y haciéndose cargo una vez más de que la tarea podía ser más ambiciosa de lo que había pensado al acudir a Vespasia.


  No era la dificultad lo que inquietaba a Charlotte, sino el temor de que a la postre descubrieran que había sido Florence Ivory quien había cometido los asesinatos, si no directamente, sí por el delito aún mayor de contratar a alguien para tal fin.


  —Eso es lo que deberíamos empezar a investigar —dijo en voz alta, apartando las verduras de su plato; de repente, su exquisito sabor ya no le interesaba—. Estamos en mejor posición que la policía para entrevistarnos con la gente adecuada de modo y manera que podamos observarlos sin que se pongan en guardia. Y como en muchos sentidos estamos en una posición social similar, podemos comprender lo que hay más allá de sus palabras, lo que realmente piensan.


  Vespasia dobló las manos sobre el regazo y prestó atención como una colegiala.


  —¿Por quién deberíamos empezar? —preguntó.


  —¿Qué sabemos de Etheridge? —inquirió Charlotte—. ¿Ha dejado viuda, familia, amante? —Vio con satisfacción que la cara de Zenobia no se azoraba ni daba muestras de haber sido ofendida en su decencia—. Y si de esto no sacamos nada, ¿tenía algún rival en el ámbito profesional o de negocios?


  —El Times decía que era viudo y que deja una sola hija, casada con un tal James Carfax —dijo Vespasia—. Sir Lockwood dejó viuda y un hijo de su primer matrimonio.


  —Excelente. Ya tenemos por dónde empezar. Para nosotras siempre será mejor entrevistarnos con mujeres y sacar luego conclusiones. Así que tenemos a la hija de Etheridge…


  —Helen Carfax —apuntó Vespasia.


  Charlotte asintió.


  —Y lady Amethyst Hamilton. ¿El hijo está casado?


  —No mencionaba nada al respecto.


  Zenobia se adelantó.


  —Yo conozco un poco a cierta lady Mary Carfax; hace ya mucho de eso pero creo recordar, si no me equivoco, que su hijo se llamaba James.


  —Tendrás que ponerte en contacto con ella —dijo Vespasia.


  La sinuosa boca de Zenobia apuntó hacia el suelo.


  —Nos caíamos bastante mal —reconoció—. Ella siempre criticó que yo me fuera a África, entre otras cosas. Opinaba que yo deshonraba mi cuna y mi sexo comportándome del modo más inadecuado a la menor ocasión. Y yo pensaba de ella que era vanidosa, estrecha de miras y carente de imaginación.


  —Las dos teníais razón —dijo Vespasia con acritud—. Pero como es improbable que ella haya mejorado con los años, y tú quieres sacarle información, no ella a ti, entonces eres tú la que tendrás que plegarte a sus prejuicios sociales, lo bastante al menos para mostrarte agradable con ella.


  Zenobia se había enfrentado a los insectos y al calor del Congo, a las incomodidades de cruzar desiertos y navegar en canoa; había luchado contra la extenuación, las enfermedades, las iras de la familia, los funcionarios tozudos y los nativos amotinados. Había aguantado la nostalgia, el ostracismo y la soledad. Estaba más que a la altura de la autodisciplina requerida para ser cortés con lady Mary Carfax, ya que era tan necesario.


  —Por supuesto —dijo—. ¿Qué más?


  —Una de nosotras visitará a lady Hamilton —prosiguió Charlotte—. Tía Vespasia, quizá deberías hacerlo tú. No la conocemos, así que habrá que inventar una excusa. Podrías decir que conocías a sir Lockwood por tu trabajo en pro de la reforma social, y que has ido a darle el pésame.


  —Yo no le conocía —replicó Vespasia, agitando una mano—. Y estoy de acuerdo en que eso no importa. Sin embargo, y puesto que es una mentira, igual podrías decirla tú. Yo iré a ver a Somerset Carlisle y me enteraré de todo lo que pueda en cuanto a la trayectoria política de los dos. Queda la posibilidad de que el crimen fuera político, y haríamos bien en cubrir también esa parte de la investigación.


  —¿Quién es Somerset Carlisle? —preguntó Zenobia—. Creo haber oído ese nombre.


  —Es diputado —respondió Vespasia—. Un hombre colérico y con sentido del humor. —Sonrió, y Charlotte adivinó qué clase de aventura estaba recordando ahora. La mirada azul de su tía abuela parecía distante y casi inocente—. Y siente pasión por la reforma. Estoy segura de que nos ayudará.


  Zenobia trató de parecer esperanzada y casi lo logró:


  —¿Cuándo empezamos?


  —Cuando hayamos terminado de almorzar —respondió Vespasia, y un destello de satisfacción asomó a su cara al ver que la incredulidad daba paso a una súbita luz de esperanza en los ojos de Zenobia.


  Estuvieron muy ocupadas al terminar la comida. La ropa que vestían para la reunión era absolutamente inadecuada para los recados que se habían propuesto. El informal atuendo de Zenobia, con muy pocas cosas a juego, sería un insulto para alguien con la susceptibilidad social de lady Mary Carfax, de modo que iría a casa y se pondría lo más de moda que tenía, que era un sencillo vestido del año anterior, pero mejor de lo que llevaba puesto. No era que careciera de recursos, sólo que juzgaba la ropa en función de si era o no práctica.


  Preguntó a Charlotte si había algo en concreto que debiera decir a lady Mary, pero aquélla, temiendo que el encuentro iba a ser bastante azaroso, contestó que de momento era suficiente con reanudar su relación.


  Vespasia se quitó el vestido ligero de andar por casa y se puso uno más cálido en lana azul cielo con chaqueta a juego, para no pasar frío por la calle. Añadió un toque de glamour porque le gustaba la belleza y no podía renunciar a ello en ninguna circunstancia. De haber decidido algo tan extraordinario como remontar el Congo en bote de remos, lo habría hecho con el pelo bien arreglado y con un vestido elegante y original. Además, le caía bien Somerset Carlisle y aún era lo bastante coqueta para desear que él la encontrara atractiva. Aunque tuviera unos treinta y cinco años menos que ella, Somerset seguía siendo un hombre.


  Y para Charlotte buscó un vestido en color gris antracita con un delicioso polisón, que era a la vez sobrio para dar el pésame y elegante para proclamar que quien lo llevaba era una dama. Vespasia ya se había permitido anteriormente el lujo de resolver crímenes, y había sabido cuáles iban a ser las exigencias antes de enviar al lacayo a buscar a Charlotte. La doncella de Vespasia había estado atareada toda la mañana.


  Así pues, Charlotte fue en el coche con su tía abuela, dejándola en la residencia de Somerset Carlisle antes de seguir hacia Royal Street.


  Charlotte era valiente, pero cuando vio a Vespasia con la espalda recta como una baqueta y el sombrero ladeado con suprema elegancia, desapareciendo en el umbral, se sintió abrumada por la locura de su empresa. Le había halagado que su tía abuela acudiera a ella, y había hecho creer a Vespasia y a la señorita Gunne que era capaz de más de lo que en realidad era. Acabaría haciendo una tontería o, peor aún, agraviando a una mujer que había tenido una terrible pérdida en circunstancias horribles y, aún más doloroso, estaba dando falsas esperanzas a dos mujeres de edad que habían confiado en ella, cuando lo mejor habría sido depositar su confianza en la policía o en un buen abogado, cosa que ellas podían permitirse.


  El coche avanzaba a buen ritmo por Whitehall; a esa hora de la tarde había pocos viandantes, y el tráfico rodado era muy escaso. Alcanzarían la sombra del Big Ben dentro de poco. Apenas tendría tiempo de serenarse antes de llegar a Westminster Bridge y cruzarlo hasta Royal Street. ¿Qué diablos iba a decir? Durante el almuerzo le había parecido una aventura; ahora le parecía ridículo, ¡y de muy mala educación!


  ¿Tendría que ordenar al cochero que diera un par de vueltas a la manzana mientras ella trataba de pergeñar alguna historia increíble? ¿Como qué, por ejemplo? «Buenas tardes, lady Hamilton, usted no me conoce, pero mi marido es policía, en realidad está investigando el asesinato de su marido, y creo que yo puedo averiguar algo. Voy a descubrir quién lo hizo y por qué, y empezaré por trabar amistad con usted. ¡Cuénteme su vida!». ¿Trataría de ser sutil? ¿O más bien optaría por ser sincera?


  El coche se detuvo y momentos después la puerta se abrió y Charlotte se vio obligada a tomar la mano del lacayo y apearse. ¡Se había acabado el tiempo!


  Le fallaron las piernas, como si sus rodillas no hubieran tenido hueso. Al pisar la acera, fue consciente de que el lacayo y el cochero la miraban.


  —Espere, por favor —dijo en voz baja, y se recogió las faldas para dirigirse a la puerta de la casa. ¡Ni siquiera llevaba una tarjeta de visita! Ahora ya no tenía remedio.


  Al abrirse la puerta, apareció una criada de negro, muy bien adiestrada como para mostrar sorpresa.


  —¿Sí, señora?


  No había otra salida que lanzarse.


  —Buenas tardes. Me llamo Charlotte Ellison —dijo. Podía ser que recordaran el apellido Pitt—. Espero no molestar, pero admiraba tanto a sir Lockwood que he venido personalmente a expresar mis condolencias a lady Hamilton, en vez de escribirle una nota, cosa que me parecía un desaire. —Se quedó mirando la bandeja de plata que la criada le tendía en espera de una tarjeta, y notó que se sonrojaba—. Lo siento, he estado de viaje y he deshecho el equipaje a toda prisa. —Se obligó a sonreír—. Diga por favor a lady Hamilton que Charlotte Ellison sólo quiere expresarle el cariño de muchas personas que admiraban la cortesía y la compasión de sir Lockwood, y la sabiduría con que nos aconsejó durante nuestra lucha por ciertas reformas en la ley de pobres y en la educación de los niños indigentes. —Eso sería suficiente; sabía algo de ello por su desesperada lucha junto a Vespasia y Somerset Carlisle en la época de los asesinatos de Resurrection Row. Sonrió con todo su encanto y se mantuvo firme.


  —Por supuesto, señora. —La criada dejó la bandeja vacía sobre la mesa del vestíbulo y la hizo pasar—. Si hace el favor de esperar en la salita, iré a ver si lady Hamilton puede recibirla.


  Charlotte echó un vistazo rápido para hacerse una idea de la mujer en cuya casa se hallaba. Era una salita elegante, original, con pocos elementos. Tampoco veía la pugna entre dos personalidades, dos gustos distintos, ningún signo de que una segunda esposa hubiera ocupado el puesto de la primera. No había nada discordante, ningún recuerdo que chirriara. La única cosa que le pareció procedente del pasado era un cuadro de un jardín, descolorido y en exceso dulzón, poco acorde con las demás acuarelas, pero no desagradable, más un gesto sentimental que una intrusión.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer de negro. Era alta y esbelta, entre cuarenta y cinco y cincuenta años, y su pelo oscuro tenía toques de gris. Su rostro había conocido la tristeza mucho antes de este último revés, pero en él no había cólera ni rabia ante la vida, como tampoco autocompasión.


  —Soy Amethyst Hamilton —dijo—. Mi doncella me ha dicho que se llama Charlotte Ellison y que ha venido a expresarme su condolencia por la muerte de mi esposo. Confieso que él no mencionó su nombre, pero ha sido usted muy considerada viniendo en persona. Como es lógico, ahora mismo no recibo visitas, aparte de quienes vienen a mostrar su compasión, de modo que iba a tomar el té sola. Si quiere acompañarme, por mí no hay inconveniente. —Una leve y fugaz sonrisa iluminó su cara—. Hay muy poca gente que se encuentre a gusto en una casa de luto; creo que su compañía me vendrá bien. Pero lo comprenderé si tiene otras visitas que hacer.


  A Charlotte le invadió la culpa. Conocía el terrible aislamiento que acompaña al luto: había visto la soledad de Emily a la muerte de George el año anterior, que, como en el caso de esta mujer, se había agravado con el horror del asesinato, la carga de una investigación policial y el escándalo, y a la postre el miedo y la suspicacia de gente, impregnándolo todo de duda. Y hete aquí que ella estaba mintiendo a aquella mujer, valiéndose de la máscara de la piedad para indagar en los secretos de la familia, para conocer hechos y emociones normalmente disimulados en presencia de la policía, y todo porque Charlotte pensaba que ella era más capaz de penetrar en la vulnerabilidad de su clase y de su sexo.


  —Gracias —dijo con un hilo de voz. Tragó saliva; era muy posible que Florence Ivory hubiera matado al marido de esa mujer al confundirle con otro hombre—. Me gustaría.


  —Entonces acompáñeme al salón. Se está mejor allí. Dígame, señorita Ellison, ¿cómo fue que conoció a mi esposo?


  —Verá, hace un tiempo participé en un intento de modificar las leyes sobre asilos. Por supuesto, yo no era más que una parte minúscula de ese intento; me limitaba a reunir información. Había gente mucho más importante, personas con influencia y discernimiento. Sir Lockwood fue muy bueno con nosotros en esa ocasión, y me dio la impresión de ser un hombre compasivo e íntegro.


  —Sí, —Amethyst Hamilton asintió con una sonrisa, pasando al salón y ofreciéndole una silla junto a la lumbre—. No podría usted haberle descrito mejor —dijo al sentarse—. Había muchos que no estaban de acuerdo con él en ciertos temas, pero nunca supe de nadie que le juzgara deshonesto ni egoísta.


  Amethyst tiró de la campanilla que tenía al lado, y cuando apareció la doncella le pidió té y, tras un vistazo a Charlotte, también pastas y emparedados. Luego siguió hablando.


  —Es curioso la cantidad de gente que no quiere hablar de la muerte. Mandan flores o tarjetas, pero si vienen hablan del tiempo o de mi salud, o de la de ellos. De todo menos de Lockwood. Es como si quisieran privarle de la existencia. Reconozco que por mi parte es muy poco razonable; supongo que lo hacen en consideración a mis sentimientos.


  —Y quizá también por engorro —añadió Charlotte antes de recordar que estaba haciendo una visita de cortesía; no conocía a esa mujer, y nadie le había pedido su sincera opinión. Notó que se ruborizaba un poco—. Perdone.


  Amethyst se mordió el labio.


  —Tiene usted toda la razón, señorita Ellison. Raramente sabemos cómo ser honestos con las emociones de los demás cuando nosotros no las compartimos. Es muy poco patriótico decirlo, pero me temo que es un verdadero defecto nacional.


  —Desde luego. —Charlotte no había salido al extranjero, de modo que ignoraba si era o no un defecto nacional, pero acababa de afirmar que volvía de un viaje, así que no le quedaba otra salida que compartir esa opinión.


  —Yo tenía una hermana —siguió apresuradamente— que murió en circunstancias trágicas, y me ocurrió exactamente lo mismo. Cuénteme todo lo que quiera de sir Lockwood, si es su deseo. No creo que eso me cause engorro o falta de interés. Parte del respeto que sentimos hacia quienes admiramos consiste en seguir hablando de ellos cuando ya no están aquí, y elogiarlos ante los demás.


  —Es usted muy amable.


  —En absoluto. —Charlotte volvió a sentir el aguijonazo de la culpa, pero ahora no podía volverse atrás—. ¿Cómo se conocieron? Imagino que fue muy romántico.


  —¡Qué va! —Amethyst casi rio, y su rostro se ablandó con el recuerdo, el eco de la muchacha que había sido estaba en las líneas de su boca y la momentánea lisura de su frente—. Me tropecé con él en una reunión política a la que yo había asistido con mi hermano mayor. Recuerdo que llevaba un sombrero color crema con una pluma, y un collar de cuentas de ámbar que me gustaba tanto que no paraba de manosearlo. Por desgracia se rompió y las cuentas se esparcieron por el suelo. Me enfadé y me agaché para recogerlas, pero aún fue peor. El resto de las cuentas cayó en cascada. Un caballero pisó una de ellas y perdió el equilibrio, cayendo sobre una señora corpulenta que llevaba un perro en brazos. La mujer chilló, el perro dio un salto y se escabulló bajo las faldas de la que estaba a su lado. Todo lo cual hizo perder el hilo al conferenciante. Lockwood me miró con ceño y me dijo que me serenara, porque creo que yo estaba empezando a reírme. Pero al menos me ayudó a recuperar las cuentas de mi collar.


  Amethyst sirvió el té después de despedir a la criada, y en los treinta minutos siguientes Charlotte se limitó a escuchar mientras ella le hablaba de su noviazgo y de un par de acontecimientos de la última época de su matrimonio. Lockwood Hamilton parecía haber sido una persona gentil y bastante seria que bajo su fachada pública era un hombre vulnerable, muy enamorado de su segunda esposa. A cada frase que oía, Charlotte encontraba más y más misterioso que alguien le hubiera cortado el cuello amparado en la penumbra de Westminster Bridge.


  Habían dado las cuatro cuando la criada llamó a la puerta para anunciar al señor Barclay Hamilton.


  Amethyst se puso lívida. En mitad de aquella rememoración feliz algo doloroso se había colado subrepticiamente en su mente dejando una estela de soledad y tragedia que le devolvía al presente.


  —Dígale que pase. —La voz sonó un poco forzada. Se volvió hacia Charlotte—: Es el hijo de la primera esposa de mi marido. Espero que no le importe. Será una visita de cortesía, y no quiero que se sienta en la necesidad de dejarnos.


  —Pero si se trata de asuntos de familia… ¿no les importunaré con mi presencia? Si usted quiere…


  —No, no. De hecho no somos muy amigos. Es más, creo que su presencia hará las cosas más fáciles… para los dos.


  Se lo estaba suplicando, pese a la formalidad de sus palabras, y Charlotte creyó obligado quedarse aun deseando no hacerlo.


  La criada regresó con un hombre unos diez años más joven que Amethyst, muy delgado y con una cara interesante que la tensión había vuelto casi blanca. Miró sólo un momento a Charlotte, pero ella supo que le desconcertaba verla allí, y eso le quitó de la boca lo que había venido a decir.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Barclay —respondió Amethyst con frialdad, volviéndose hacia Charlotte—. El señor Barclay Hamilton, la señorita Charlotte Ellison, que ha tenido la amabilidad de venir a darme el pésame.


  —Cómo está usted, señorita Ellison. —Antes de que ella pudiera contestar, él se volvió a Amethyst—. Disculpa que me haya presentado a una hora poco adecuada. Traía unos papeles referentes a la finca. —Se los tendió, no tanto como si se los ofreciera cuanto para indicar la razón de su presencia.


  —Eres muy amable —dijo Amethyst—. Pero no hacía falta. No estaba nerviosa por ello. Podías haberlos enviado y te evitabas el viaje.


  Barclay puso cara de circunstancia; su boca adoptó un gesto duro.


  —Son papeles de carácter reservado. Creo que no he hablado con claridad: se trata de escrituras de tierras y contratos de arrendamiento.


  Si Amethyst se percató del tono, fingió que no, o le daba lo mismo.


  —Estoy segura de que podrás ocuparte mejor que yo de esas cosas. A fin de cuentas, tú eres el albacea. —No le ofreció té ni le invitó a sentarse.


  —Y mi obligación consiste en que tú te des cuenta de la situación y sepas qué propiedades posees en este momento.


  Barclay la miraba, y ella finalmente se encendió, pero la sangre abandonó sus mejillas dejándola más pálida que antes.


  —Gracias por cumplir con tu obligación. —Ahora se mostraba educada, pero tan distante que casi parecía grosera—. No esperaba menos de ti, por supuesto.


  El tono de él fue igualmente puntilloso y gélido.


  —Cumple tú con la tuya y mira esos papeles.


  Ella se puso rígida y alzó la cabeza:


  —¡Creo que olvidas con quién estás hablando!


  Unas líneas blancas rodearon la boca de Barclay Hamilton, tal era la intensidad de sus sentimientos y el esfuerzo de su autodominio. Al hablar, la voz le tembló:


  —Eso no lo he olvidado nunca, señora. Jamás, desde el día que nos conocimos, he olvidado ni por un momento quién es usted. Y pongo a Dios por testigo.


  —Si ha terminado lo que ha venido a hacer —dijo ella en voz baja y serena—, creo que lo mejor será que se vaya. Buenas tardes, señor Hamilton.


  Él inclinó la cabeza, primero a Amethyst y luego a Charlotte.


  —Buenas tardes, señora; señorita Ellison… —Y salió del salón dando un portazo.


  Por un momento Charlotte pensó en fingir que nada había pasado, pero era absurdo. Antes de la interrupción, ella y Amethyst estaban hablando como si fueran amigas; había habido un hilo de entendimiento que descartaba cualquier posible fingimiento. Habría sido un desaire, como dejarla plantada.


  Pasaban los segundos y Amethyst no hacía nada. Charlotte esperó hasta que el silencio devino insoportable y luego se inclinó para verter los posos del té de Amethyst en la taza al efecto y volvió a llenarla de la tetera. Se acercó a ella.


  —Tómese esto —le sugirió amablemente—. Ya veo que la relación es muy difícil. Sería necio que le ofreciera mi ayuda, seguramente no hay nada que yo pueda hacer, pero le ruego que acepte mi solidaridad. Yo también tengo parientes que me parecen muy difíciles. —Estaba pensando en la abuela.


  Amethyst se dominó y aceptó la taza, sorbiendo el té en silencio.


  —Gracias —dijo al fin—. Es usted muy atenta. Disculpe que la haya sometido a un enfrentamiento tan engorroso. No tenía la menor idea de que la cosa iba a ser tan… incómoda. —Pero ya no dijo más, ni ofreció explicación alguna.


  Tampoco es que Charlotte lo esperara. Al parecer, Barclay Hamilton había aceptado tan mal que ella se casara con su padre que aún después de muchos años no la había perdonado. Quizá era una forma de celos, quizá su devoción hacia su madre era tan grande que le hacía imposible admitir que alguien ocupara su lugar. Pobre Amethyst, el fantasma de la primera lady Hamilton debía de haberla acechado a conciencia. En ese instante Charlotte sintió aversión por Barclay Hamilton, a pesar de que cuanto había visto en su rostro le había resultado agradable.


  Se disponía a servirse otra pasta cuando la criada anunció a sir Garnet Royce, quien la seguía tan de cerca que Amethyst, de haberlo querido, no habría podido negarse a recibirlo. A juzgar por la serena certeza que expresaban sus ojos, sir Garnet daba por supuesto que su visita era oportuna. Al ver a Charlotte, levantó las cejas pero sin llegar a azararse.


  —Buenas tardes, Amethyst; ¡buenas tardes!


  —La señorita Charlotte Ellison —presentó Amethyst—. Ha tenido la bondad de venir en persona a darme el pésame.


  —Qué amable —Garnet hizo una breve inclinación con la cabeza. Había cumplido con los buenos modales, y ahora la ignoró como habría hecho con el mayordomo o el ama de llaves—. Amethyst, ya está todo listo para el funeral. He hecho una lista de personas que creo sería oportuno invitar, y de las que se ofenderán si las excluimos. Puedes leerla, claro, pero estoy seguro de que estarás de acuerdo. —No hizo el menor ademán de enseñársela—. He escogido también un orden de rezos y varios himnos. Le pedí a Canon Burridge si podía dirigir. Yo creo que es el más idóneo para la ocasión.


  —¿Me has dejado algo para mí? —La voz de Amethyst tuvo un deje especial, pero no era de extrañar dadas las circunstancias. A Charlotte le habría sabido mal que alguien se ocupara hasta ese punto de todo, pero quizá se había vuelto demasiado independiente desde su boda y su declive en la escala social. Garnet Royce hacía lo que juzgaba mejor para su hermana (su rostro reflejaba buena voluntad y sentido práctico) y Amethyst no puso ninguna objeción, aunque por un instante una arruga frunció su frente y ella pareció dispuesta a protestar, pero luego cambió de opinión.


  —Gracias —se limitó a decir.


  Garnet fue hacia la mesa donde Barclay Hamilton había dejado los documentos.


  —¿Qué es todo esto? —Los examinó—. ¿Escrituras de propiedad?


  —Sí, las ha traído Barclay —explicó Amethyst, y de nuevo una sombra de ira y dolor cruzó por su cara.


  —Les echaré un vistazo. —Garnet hizo ademán de metérselos en el bolsillo.


  —¡Te agradeceré que dejes esos papeles donde están! —le espetó Amethyst—. ¡Soy perfectamente capaz de examinarlos yo sola!


  Garnet sonrió.


  —Querida, tú no sabes nada de estas cosas.


  —Pues aprenderé. Ya es hora, creo yo —replicó.


  —¡Bobadas! —repuso él sin acritud—. No necesitas preocuparte por los detalles y la administración de la finca, ni aprender palabras nuevas. La ley es muy compleja para una mujer, querida hermana. Deja que tu asesor se asegure de que todo está en orden; yo así lo creo, habida cuenta de que Lockwood era meticuloso con sus cosas. Ya te explicaré en qué se traduce eso, qué es lo que posees, y te aconsejaré qué pasos has de dar, si hace falta. Dudo que haya que retocar muchas cosas. Deberías tomarte unas vacaciones, alejarte de todo esto, serenarte y animarte un poco. Créeme, querida, yo todavía recuerdo claramente mi propio duelo. —La cara de Garnet se ensombreció con un recuerdo que no compartía salvo por alusión, y Amethyst no le dijo nada. Debía de tratarse de una pérdida antigua o anulada ahora por la herida tan reciente de ella.


  »Ve a pasar unas semanas a Aldeburgh. —Garnet la miró otra vez solícito—. Pasea junto al mar, disfruta del aire, visita a gente agradable y habla de las cosas del campo. Aléjate de Londres hasta que todo esto haya terminado.


  Ella apartó la vista y miró por el pequeño espacio que quedaba en la ventana por debajo de la cortina.


  —Creo que no me apetece.


  —Te conviene, querida —dijo él con suavidad, guardándose los papeles en el bolsillo—. Después de lo ocurrido necesitas un cambio. Estoy seguro de que Jasper diría lo mismo.


  —¡Desde luego! —exclamó ella—. ¡Siempre está de acuerdo contigo! Pero eso no quiere decir que tenga razón. No me apetece irme por ahora, ¡y no quiero que me coaccionen!


  Él meneó la cabeza.


  —Eres muy obstinada, Amethyst. Casi diría que testaruda, cosa que en una mujer no está bien. Pones las cosas muy difíciles a los que quieren ayudarte.


  A Charlotte le recordó a su padre por su firme determinación de proteger al prójimo, y al mismo tiempo su absoluta ignorancia de lo que los demás sentían en el fondo, de lo que podían pensar o anhelar.


  —Aprecio tus desvelos, Garnet —dijo Amethyst, empeñada en conservar la paciencia—. Aún no estoy preparada para irme. Cuando lo esté te lo diré, y si tu invitación continúa en pie, aceptaré encantada. Por el momento pienso quedarme en Royal Street. Y haz el favor de devolverme esas escrituras. Ya es hora de que sepa cómo administrar yo sola las propiedades. Soy viuda, y será mejor que aprenda a conducirme como tal.


  —Te conduces magníficamente, querida. Jasper y yo nos ocuparemos de tus casas y te aconsejaremos, y ni que decir tiene que los asuntos financieros y legales los llevarán personas competentes. Y si más adelante decidieras casarte otra vez, procuraremos pensar en alguien apropiado.


  —¡Yo no quiero volverme a casar!


  —Bueno, por ahora no, claro. No sería muy decoroso, aunque lo desearas. Pero dentro de un año o dos…


  Ella se le encaró.


  —¡Garnet, haz el favor de escucharme por una vez en tu vida! ¡Quiero familiarizarme con mis propios asuntos!


  Su terquedad, esa ciega negativa a ser juiciosa, lo exasperaba, pero procuró mantener el tono ecuánime y la expresión serena.


  —Estás en un gran error, pero creo que cuando hayas tenido un poco de tiempo te darás cuenta de lo que digo. Naturalmente, estás bajo los efectos de la tragedia. Sé muy bien cómo te sientes ahora, querida. Sí, lo sé, Naomi murió de escarlatina —frunció el entrecejo—, pero la sensación de pérdida es exactamente la misma, sea cual sea la causa.


  Amethyst agrandó los ojos de sorpresa, y luego algo le vino a la memoria, algo que la confundió e instaló en su cara la piedad y la incredulidad. Él no pareció advertir nada. Estaba abismado en sus ideas y sus planes.


  —Vendré a verte mañana o pasado. —Se volvió hacia Charlotte, recordando su presencia—. Muy amable de su parte por haber venido, señorita. Ellison. Que tenga un buen día.


  —Igualmente, sir Garnet —contestó ella, poniéndose de pie—. Creo que ya es hora de que me vaya.


  —¿Ha venido en cabriolé?


  —No, tengo mi coche afuera —dijo ella sin pestañear, como acostumbrada a tener un carruaje siempre a su disposición. Luego le dijo a Amethyst—: Gracias por concederme su tiempo, lady Hamilton. Vine a darle el pésame y he disfrutado de su compañía más que de muchas otras personas. Se lo agradezco.


  Por primera vez desde el anuncio de la visita de Barclay Hamilton, Amethyst sonrió abiertamente.


  —Vuelva cuando quiera, si a usted no le importa.


  —Será un placer —dijo Charlotte sin saber si ello sería posible, y sin la menor esperanza de que pudiera ayudar en algo a Florence Ivory y Africa Dowell. De hecho, su visita no había hecho más que confirmar que Lockwood Hamilton era justo lo que parecía ser, y que debieron confundirlo con otra persona, presumiblemente la segunda víctima, Vyvyan Etheridge.


  Se despidió de ellos y montó en el coche de Vespasia con la sensación de no haber logrado nada, salvo quizá la eliminación de cierto hilo de pensamiento. Le resultaría muy difícil creer que Amethyst Hamilton hubiera tenido algo que ver en la muerte de su marido. Le pediría a tía Vespasia que indagara más acerca de Barclay Hamilton; tal vez podrían sacar algo de su madre, aunque las posibilidades eran remotas. Más oscuro le parecía el personaje de Florence Ivory. Cuanto antes pudiera formarse una impresión personal de ella, mejor.


  —A Walnut Tree Walk, por favor —le dijo al cochero, antes de darse cuenta de que sobraba el «por favor»; al fin y al cabo estaba dando órdenes a un sirviente, no pidiendo algo a un amigo. Había olvidado cómo comportarse debidamente.


  Zenobia Gunne abrigaba en su propio coche los mismos recelos que antes Charlotte en el de Vespasia. No le tenía miedo a Mary Carfax, pero le caía mal y sabía que ese sentimiento era compartido. Zenobia necesitaba una razón muy poderosa para ir a visitarla sin previo aviso, y Mary no iba a creer una que no lo fuese. La última vez que se habían visto, en un baile en 1850, Mary era una mujer de frágil a imperiosa belleza, recién prometida a Gerald Carfax de manera satisfactoria pero nada romántica. Zenobia estaba soltera. Ambas se habían enamorado, cada cual a su modo, del capitán Peter Holland. Con Mary había sido gentil y deslumbrante, y ella de pronto había visto cómo se le escapaba toda posibilidad de romance al estar ligada a Gerald; con Zenobia había sido un hombre demasiado pobre para tener esposa, pero siempre divertido e imaginativo, su boca siempre presta a la sonrisa, sensible a lo bello y también a lo divertido, un hombre valiente, tierno y gracioso al que ella había amado profundamente. Peter había muerto en Crimea, y Zenobia no había vuelto a amar a nadie con la misma intensidad, o sin sentir que volvían todos sus sueños. Y con cualquier otro hombre, en los momentos más tiernos, eran los ojos de Peter los que veía, la risa de Peter la que oía.


  A raíz de aquello había visitado África por primera vez, escandalizando a su familia así como a Mary Carfax. Pero ¿qué importaba, si el capitán había muerto? Mejor estar sola que vivir una ficción con otro.


  Mientras el coche corría por las calles en dirección a Kensington, Zenobia se devanaba los sesos tratando de encontrar una historia verosímil. Ya era bastante difícil incluso para una vieja amiga y confidente sacar algo útil que arrojase alguna luz sobre el asesinato de Vyvyan Etheridge; ¡pero si no conseguía pasar de la puerta, ni siquiera sacaría eso!


  ¿Recordaba Mary aquel baile? ¿Sabía que Peter quería a Zenobia, y que ésta le habría convencido de que no le importaba el dinero ni la alta sociedad, de no ser porque él murió en la batalla de Balaklava? ¿O Mary seguía pensando que habría sido ella la elegida, de haber tenido él la libertad de elegir a alguien?


  ¡La clave era la desesperación! Debía hablar con sinceridad, dentro de lo posible. Debía encontrar un motivo sobre el cual mentir de forma convincente; las emociones eran más difíciles de simular. Ya no sabía qué hacer, necesitaba saber… ¡exacto!: necesitaba saber el paradero de una amiga común de aquellos tiempos, y su desespero la había hecho acudir a Mary Carfax. Mary se lo tragaría. Pero ¿qué le diría con respecto a quién estaba buscando? No podía ser nadie lo bastante fácil de encontrar sin recurrir a otra persona. ¡Ah! Beatrice Allenby era la candidata ideal. ¡Se había casado con un belga fabricante de queso y vivía en Brujas! No podía esperarse que nadie tuviera esa información. Y a Mary Carfax le encantaría hablar de ello: era un escándalo a pequeña escala, una chica de buena familia podía casarse con un barón alemán o un conde italiano, pero nunca con un belga ¡y menos si fabricaba queso, de la clase que fuera!


  Para cuando llegó a Kensington, Zenobia se había serenado y llevaba la historia ensayada mentalmente al detalle. Un niño con un aro y un palo pasó por su lado corriendo, perseguido por su institutriz. Zenobia sonrió y subió los escalones. Entregó su tarjeta a la criada, miró fijamente a la muchacha, que era más bien descarada, y vio satisfecha cómo se dirigía a dar la noticia a su señora.


  La criada regresó momentos después y llevó a Zenobia hasta el salón. Como había supuesto, la curiosidad de Mary Carfax era demasiado grande para hacerla esperar.


  —Cuánto me alegro de verla, señorita Gunne, después de tantos años —mintió con una gélida sonrisa—. Tome asiento, por favor. —Su atención era cortés, pero también había un excesivo interés, una forma de recordar que Mary era ligeramente más joven que Zenobia, hecho que había atesorado como oro en paño durante su juventud y que ahora no iba a pasar por alto—. ¿Le apetece tomar algo? ¿Una tisana, quizá?


  Zenobia contuvo la respuesta que le vino a los labios y forzó la apertura que había planeado.


  —Gracias, es muy amable. —Se sentó en el borde de la silla, como dictaban las normas de urbanidad, y no apoyada en el respaldo, que habría sido más cómodo—. Tiene usted buen aspecto.


  —Yo diría que es el clima —respondió lady Mary con toda la intención—. Es bueno para el cutis.


  Zenobia, tostada por el sol de África, ansió dejarla con la palabra en la boca pero se acordó de su sobrina y lo omitió.


  —Estoy segura —concedió de mala gana—. Con tanta lluvia…


  —Hemos tenido un invierno bastante agradable —la contradijo lady Mary—. Pero usted no habrá estado aquí para disfrutarlo, ¿verdad?


  Zenobia le dio gusto.


  —No; he regresado hace muy poco.


  Las cejas de lady Mary se enarcaron.


  —¿Y ha venido a verme a mí?


  Zenobia no movió ni un músculo.


  —Quería visitar a Beatrice Allenby, pero no puedo dar con ella. Por lo visto, nadie sabe dónde reside actualmente. Y como recordaba que usted y ella eran muy amigas, he pensado que tal vez supiera alguna cosa.


  Lady Mary forcejeó consigo misma; la ocasión de hablar de un escándalo se impuso.


  —Por supuesto, ¡aunque, la verdad, no sé si debería contárselo! —dijo.


  Zenobia fingió sorpresa y preocupación:


  —¡Santo cielo! ¿Alguna desgracia?


  —No es la palabra que yo habría escogido.


  —¡Oh! ¿No se referirá a un crimen?


  —¡Pues claro que no! La verdad, tiene usted una mente tan… —Lady Mary se contuvo a tiempo de no ser grosera. Eso habría sido una vulgaridad, y Zenobia Gunne le caía demasiado mal para ser vulgar delante de ella—. Se ha acostumbrado usted a la conducta poco convencional de los extranjeros. Naturalmente que no hablo de un crimen, más bien de… una catástrofe social. Se casó con quien no debía y ahora vive en Bélgica.


  —¡Dios mío! —Zenobia consiguió que su asombro fuera perfecto—. ¡Eso es extraordinario! Bueno, en Bélgica hay ciudades preciosas. Personalmente creo que será feliz allí.


  —¿Con un fabricante de queso? —añadió lady Mary.


  —¿Un qué?


  —¡Un fabricante de quesos! —espetó, dejando que las palabras despidieran toda su fragancia comercial.


  Zenobia recordó conversaciones parecidas años atrás, y la cara de Peter Holland siempre risueña. Sabía qué habría pensado él, qué le habría dicho a Mary sin darle tiempo a respirar. Arqueó las cejas.


  —¿Está segura?


  —¡Pues claro que lo estoy! —espetó lady Mary—. ¡No son cosas en las que una se equivoque fácilmente!


  —Caramba. ¡La madre de Beatrice debe de estar horrorizada! —Zenobia recordó claramente a la señora Allenby, la cual se habría alegrado de cualquier marido siempre y cuando Beatrice no se quedara en casa.


  —Es lógico —concedió lady Mary—. ¿Y quién no? ¡Aunque la culpa no fue más que suya! No vigilaba a su hija como hubiera debido. Hay que estar siempre ojo avizor.


  Era la apertura que Zenobia había estado esperando.


  —Por descontado, su hijo se casó muy bien, ¿no es cierto? Claro que oí decir que era un joven muy apuesto. —No sabía nada al respecto, pero a ninguna madre le importaba que calificaran de apuesto a un hijo suyo; seguro que así se lo parecía. Había muchas fotografías por toda la habitación, pero Zenobia era demasiado corta de vista para apreciarlas. Podrían haber sido de cualquiera—. Y con mucho encanto —añadió por si acaso—. Menos mal. Los jóvenes apuestos suelen ser maleducados, como si el placer de mirarlos les diera carta blanca para conducirse mal.


  —Desde luego —dijo lady Mary—. ¡Podría haberse casado con quien hubiera querido!


  Era una clara exageración, pero Zenobia hizo oídos sordos. Recordó lo pomposo que había sido Gerald Carfax y se imaginó el prolongado tedio de Mary con el paso de los años, el breve sueño de amor que se desvanecía al fin, porque recordarlo hacía insoportable el presente.


  —Entonces se casó por amor. Qué bonito —observó—. No hay duda de que será muy feliz.


  Lady Mary inspiró para declarar que así era pero luego recordó el asesinato de Etheridge y comprendió que no sería afortunado decir tal cosa.


  —Sí, bueno…


  Zenobia esperó con la pregunta reflejada en su cara.


  —Su suegro murió trágicamente hace muy poco. Él aún está de luto.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —Zenobia fingió darse cuenta de repente—. ¡Pero claro! Vyvyan Etheridge, asesinado en Westminster Bridge. Una verdadera catástrofe. Le ruego que acepte mis condolencias.


  Lady Mary tensó el gesto.


  —Gracias. Para ser alguien que ha regresado de los confines del Imperio, está usted muy bien informada. Debo decir que yo creía que una estaba a salvo de estas cosas en Londres, ¡pero está visto que no! En cualquier caso, no me cabe duda de que todo se resolverá pronto y quedará olvidado. No puede tener nada que ver con nosotros.


  —Naturalmente —dijo Zenobia con dificultad. Recordó por qué le caía tan mal Mary Carfax—. No es como casarse con un fabricante de queso, claro.


  Lady Mary no captó el sarcasmo; su inteligencia no daba para tanto.


  —Casi todo depende de la educación —dijo—. James jamás habría hecho una cosa tan egoísta e irresponsable. Yo no le habría permitido barajar una idea semejante cuando era joven, y ahora que es un hombre adulto sigue respetando mis deseos, como es lógico.


  Y tus cuartos, pensó Zenobia, pero no dijo nada.


  —¡Y no es que no tenga genio! —Miró a Zenobia con un destello de desaprobación que contenía la sombra de una sonrisa—. Tiene muchas amistades elegantes, y desde luego no permite que su esposa se entrometa en sus… placeres. Una mujer tiene que saber estar en su sitio; ésa es su mayor fuerza, su verdadero poder. Usted también lo sabría, Zenobia, si lo hubiera conservado en lugar de recorrer innecesariamente países paganos. No hay motivo para que una inglesa vaya de acá para allá, sola, con prendas chabacanas y metiéndose donde no le llaman. La aventura es cosa de hombres, como otras muchas actividades.


  —¡De lo contrario acaba una casándose con un fabricante de queso en vez de con un heredero! —le espetó Zenobia—. Imagino que la esposa de James habrá heredado una fortuna.


  —No tengo ni idea. Yo no pregunto a mi hijo por sus asuntos financieros. —La voz de lady Mary sonó fría pero su boca mostraba un pliegue de satisfacción.


  —Los asuntos financieros de su nuera —la corrigió Zenobia—. El Parlamento ha aprobado una ley según la cual los bienes de la esposa pertenecen a ésta, no a su marido.


  Lady Mary arrugó la nariz y su sonrisa permaneció allí.


  —Una mujer que amara y confiara en su marido seguiría dejándolo al cuidado de éste —replicó—. Mientras estuviera vivo. Como usted sabría si hubiera disfrutado un matrimonio feliz. No es propio de mujeres implicarse en tales cosas. ¡En cuanto empecemos a hacerlo, Zenobia, los hombres dejarán de cuidarnos como deberían! Por el amor de Dios, mujer, ¿es que no tiene entendederas?


  Zenobia soltó una carcajada. Detestaba a Mary Carfax y todo lo relacionado con ella, pero por primera vez desde su separación treinta y ocho años atrás, creía entenderla un poco, y esa sensación iba acompañada de cierta calidez.


  —¡Yo no le veo la gracia! —dijo lady Mary.


  —Lo creo —asintió Zenobia entre risas—. Siempre le pasó lo mismo.


  Lady Mary alcanzó la cuerda de la campanilla.


  —Tendrá otras visitas que hacer; no quiero entretenerla más, Zenobia.


  No tenía más salida que despedirse. Se puso en pie. La visita había sido un completo desastre, pero pensaba marcharse con dignidad.


  —Gracias por darme la noticia de Beatrice Allenby. Sabía que usted era la persona que podía saber lo ocurrido… y que no podría callárselo. Ha sido una tarde encantadora. Hasta la vista.


  Y cuando la criada abría la puerta en respuesta a la campanilla, ella salió, cruzó el vestíbulo y abandonó la casa tan pronto la puerta principal estuvo abierta. Una vez en la calle maldijo generosamente en un dialecto que le había enseñado en el Congo un nativo. No había conseguido nada que pudiera ayudar a Florence Ivory o a Africa Dowell.


  Vespasia tenía la misión más sencilla, pero por otro lado era la única que podía llevarla a cabo. Conocía bien el mundo de la política, a diferencia de Charlotte y de Zenobia; poseía la categoría y la reputación necesarias para abordar casi a cualquiera, y gracias a sus muchas batallas en pro de la reforma social había adquirido la experiencia de saber muy bien cuándo le mentían o se la sacaban de encima con una versión corregida de la verdad, adecuada para mujeres y aficionados.


  Tuvo suerte de encontrar a Somerset Carlisle en casa, pero de haber estado ausente ella le habría esperado. El asunto era demasiado urgente para posponerlo. Lógicamente, no se lo había dicho así a Zenobia, pero cuantos más detalles sabía, más temía que la policía pudiera presentar excelentes cargos contra Florence Ivory, si no es que ella era verdaderamente culpable. Si Zenobia no hubiera tenido el carácter que tenía —excéntrica, fogosa, solitaria y de inclinaciones profundas y duraderas— Vespasia habría eludido cualquier implicación en el asunto. Pero ya que había accedido a ayudar, la cosa menos cruel que se le ocurría pensar era que cuanto antes descubrieran la verdad, mejor para todos. Había la remota posibilidad de que encontraran otra solución; si no, como mínimo acabarían con la intriga que corroía a Zenobia, ese atroz vaivén entre la esperanza y la fría desesperación a medida que una información se solapaba a otra. Y tan duro como cualquier revelación era el gris silencio de la espera, no saber qué iba a pasar, tratar de componer mentalmente lo que la policía podía estar pensando.


  Vespasia lo había experimentado a raíz de la muerte de George, y sabía lo que debía sentir Zenobia como no podía hacerlo un profano.


  Por consiguiente no tuvo el menor escrúpulo en mandar a Charlotte a cualquier recado que pudiera resultar de utilidad. Habría hecho igual con Emily si ella no hubiera estado en Italia, y además se alegraba mucho de ocupar el tiempo de Somerset Carlisle y utilizar su talento, si es que podía sacar algo de él.


  Carlisle la recibió en su estudio. Era una habitación más pequeña que el salón, pero muy confortable, amueblada con cuero viejo y de madera bien encerada que devolvía la luz de la lumbre. El espacioso escritorio estaba lleno de papeles y libros abiertos, con tres plumas estilográficas, media barrita de lacre y varios sellos de correos.


  Somerset Carlisle era un hombre delgado de cuarenta y tantos años, con el aspecto de quien ha quemado todos sus excesos de energía en una actividad implacable, un rostro donde la emoción y la ironía estaban tan cerca de la superficie que sólo los años de disciplina las mantenían dentro de los límites del buen gusto, no porque creyera o temiera las teorías de otros, sino porque sabía que no era práctico desconcertar a la gente. Sin embargo, como Vespasia sabía muy bien, poseía una imaginación ilimitada y era capaz de estar a la altura de cualquier circunstancia, por más extraña que fuera, siempre y cuando le pareciera justa.


  Carlisle se sorprendió al verla. Una dama de la categoría de Vespasia no se habría presentado en su casa sin una razón de peso; conociéndola, seguro que tenía que ver con algún crimen o injusticia.


  Al entrar ella, se levantó, desparramando sin querer un montón de cartas, a lo que hizo caso omiso.


  —¡Lady Cumming-Gould! Siempre es un placer verla. Siéntese, por favor. —Apartó a un gato de la silla y sacudió el asiento con la mano, atusando el cojín—. ¿Quiere que pida el té?


  —Quizá más tarde —dijo ella—. De momento sólo necesito su ayuda.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  El gato se acercó sigilosamente al escritorio, saltó a él e intentó trepar a una pila de libros.


  —¡Hamish! —exclamó Carlisle—. ¡Baja de ahí, tonto! —El gato le ignoró—. ¿Ha ocurrido algo? —preguntó a Vespasia.


  —Desde luego —concedió ella, recordando con una agradable sensación lo bien que le caía aquel hombre—. Dos diputados han sido asesinados en Westminster Bridge. Degollados.


  Las pobladas cejas de Carlisle se alzaron.


  —¿Eso la ha traído aquí?


  —No, por supuesto que no. Estoy preocupada porque la policía sospecha de la sobrina de una buena amiga mía.


  —¿Una mujer? —dijo él, incrédulo—. No parece un crimen propio de una mujer, ni por el modo ni por el lugar. ¿Es que Thomas Pitt lo cree así?


  —La verdad es que no lo sé —confesó ella—. Pero creo que no, o Charlotte lo habría mencionado, suponiendo que ella sepa algo. Últimamente ha estado muy absorta con la boda de Emily.


  —¿La boda de Emily? —Somerset estaba asombrado, y complacido también—. No sabía que hubiera vuelto a casarse.


  —Pues sí, con un joven encantador y sin un penique en el bolsillo. Pero no es tan catastrófico como puede parecer; yo creo, aunque en estas cosas es difícil afirmar nada, que él la quiere mucho y ha demostrado su fidelidad incluso en momentos muy difíciles; le gusta la aventura y tiene un agradable sentido del humor, así que la cosa podría salir bien. Al menos ha empezado felizmente, cosa que no siempre ocurre.


  —Pero le preocupa la sobrina de su amiga, ¿verdad? Conque le ha dado por asesinar diputados, ¿eh?


  Ella sabía que su tono frívolo no quería decir que no apreciara la gravedad de la situación.


  —Porque la segunda víctima le prometió ayudarla a conservar la custodia de su hija y luego renegó de su palabra y ayudó al marido, a resultas de lo cual ella perdió la niña y es probable que no vuelva a verla más.


  Él frunció la frente.


  —¿Por qué? ¿Por qué una madre habría de perder la custodia de su hija? —preguntó.


  —Se la considera no idónea para educar a una niña debido a sus opiniones. Por ejemplo, cree que las mujeres deberían tener derecho a votar sus representantes en el Parlamento y los ayuntamientos, y se ha relacionado con la señora Bezant en su lucha por un salario digno y por las mejoras de las condiciones para las chicas que hacen fósforos en Bryant Mays. Usted sin duda sabrá mejor que yo la cantidad de chicas que mueren de necrosis de mandíbula debido al fósforo y se quedan calvas antes de los veinte años por llevar cajas sobre la cabeza.


  El semblante de Carlisle se ensombreció.


  —En efecto. Dígame, Vespasia —dijo, saltándose las formalidades—, ¿cree usted que esa mujer pudo matar a los diputados?


  —Sí. Pero no la conozco personalmente. Tal vez crea lo contrario cuando lo haga, aunque lo dudo. Zenobia Gunne también opina lo mismo. Pero he prometido ayudarla. Por eso he venido a preguntarle si sabe usted algo sobre Lockwood Hamilton o Vyvyan Etheridge que pudiera ayudarnos a descubrir quién los asesinó, tanto si fueron Florence Ivory y Africa Dowell u otras personas.


  —¿Dos mujeres?


  —Florence es la madre que perdió a su hija; Africa es la sobrina de Zenobia, con quien la señora Ivory comparte casa.


  Pensativo, Carlisle se levantó, fue hasta la puerta, pidió té y emparedados y volvió a sentarse frente a Vespasia, teniendo que quitar primero a Hamish de la silla.


  —Naturalmente, cuando me enteré de los asesinatos lo primero que pensé fue que era obra de anarquistas, de un lunático o de alguien con un motivo personal, aunque confieso que esto último me pareció improbable tras la muerte de Etheridge.


  —¿Tenían alguna cosa en común? —preguntó Vespasia.


  —Lo ignoro, pero supongo que lo mismo que podrían tener en común otras doscientas personas.


  —Entonces habrá que suponer que asesinaron a uno de los dos por error —concluyó ella—. ¿Le parece posible?


  Carlisle reflexionó.


  —Sí. Ambos vivían en el lado sur de Westminster Bridge, un agradable paseo hasta casa en una noche primaveral. Ambos eran de constitución mediana, de rasgos conspicuos como el pelo gris perla, pálidos y de facciones más bien alargadas. Yo nunca los habría confundido, pero es posible que a oscuras y alguien que no los conociera mucho… Eso significaría que Etheridge era el objetivo del asesino y Hamilton una equivocación; no es posible que el error fuera el segundo.


  —Dígame lo que sepa de Etheridge. —Vespasia se apoyó en el respaldo y entrelazó las manos sobre el regazo.


  Por unos segundos Carlisle permaneció en silencio, ordenando sus ideas, momento en el que llegó el té.


  —Su carrera fue sólida pero nada espectacular —empezó—. Tenía propiedades en dos o tres condados, también en Londres, y recursos suficientes, pero se trata de dinero viejo. Él no ganaba mucho.


  —¿Política? —interrumpió ella.


  —Ahí está lo más difícil de entender. Etheridge nunca hizo nada conflictivo, que yo sepa solía seguir la línea del partido. Estaba por la reforma, pero sólo al ritmo que aprobaban sus superiores. No era ni radical ni innovador, pero tampoco intransigente.


  —Me está diciendo que iba con el viento que corre —observó Vespasia con menosprecio.


  —No sé si lo diría de un modo tan cruel. Pero sí que seguía la corriente principal. Si tenía alguna convicción, era la misma de sus colegas. Estaba contra la autonomía de Irlanda, pero sólo en las votaciones; nunca hablaba de ello en la cámara, de modo que difícilmente pudo haber sido blanco de los fenianos.


  —¿Y su cargo? Seguro que pisoteó a alguien en su escalada.


  —Querida Vespasia, Etheridge no llegó tan lejos para hacerle a nadie nada grave; ¡desde luego nada que provocara que le rebanasen el cuello!


  —Entonces ¿violó a la hija de alguien, sedujo a la esposa de otro? Por Dios, Somerset, ¡alguien lo mató!


  —Ya lo sé. —Se miró las manos y luego a ella—. ¿No cree que pudo ser simplemente un loco suelto, o incluso la sobrina de su amiga, como usted se teme?


  —Es probable, pero no seguro. Y mientras existan dudas al respecto, seguiré investigando. Puede que tuviera una amante, o un amante. O tal vez jugara; tal vez alguien le debía mucho dinero, o quizá él tenía deudas. Quizá se enteró por azar de algo importante y le mataron para acallarle.


  Carlisle frunció el entrecejo.


  —¿Enterarse de qué?


  —¡Yo qué sé! Hombre de Dios, ¡usted no ha nacido ayer! Escándalo, corrupción, traición… hay muchas posibilidades.


  —Sabe una cosa, siempre me ha asombrado que una mujer de su linaje, con una vida tan ejemplar, posea un conocimiento tan amplio de los pecados y perversiones humanos. Se diría que nunca ha visto una cocina, por no decir un burdel.


  —Es la impresión que quiero dar —replicó ella—. Para una mujer, el aspecto es su fortuna, y lo que aparente será la medida de lo que los demás crean que es. Si tuviera un poco más de sentido práctico lo sabría. A veces creo que es usted un idealista.


  —Quizá sí, a veces —concedió él—. Pero hurgaré un poco por ahí acerca de Etheridge, aunque dudo que pueda averiguar algo de mucha utilidad.


  Lo mismo pensaba Vespasia, pero no quería rendirse tan pronto.


  —Gracias. Sea lo que sea, creo que servirá. Aunque con ello sólo descartemos algunas posibilidades.


  Carlisle sonrió, y en su mirada hubo cierta ternura además de respeto. Ella se sintió un poco incómoda, lo cual era absurdo: Vespasia estaba por encima de toda perplejidad. Pero le sorprendía ver hasta qué punto la complacía el afecto de él. Tomó otro canapé —eran de salmón con mahonesa—, le dio uno al gato y cambió de tema.


  Charlotte se apeó en Walnut Tree Walk y fue directamente a la puerta. Para esta visita la única postura posible era la franqueza absoluta. No lo había preguntado pero suponía que Zenobia le habría dicho a su sobrina que iba a hacer todo lo posible; ¿por qué, si no, habría confiado en ella su sobrina?


  Una criada, no de uniforme sino con un vestido azul y delantal blanco, sin cofia, abrió la puerta.


  —¿Sí, señora?


  —Buenas tardes. Mis excusas por presentarme a estas horas —dijo Charlotte con aplomo—, pero es muy importante que hable con la señorita Africa Dowell. Me llamo Charlotte Ellison y vengo de parte de su tía, Zenobia Gunne, por un asunto de cierta urgencia.


  La criada la invitó a entrar. A Charlotte le gustó la casa. El zaguán estaba adornado con bambú y madera encerada, y era muy luminoso. Bulbos y flores crecían en macetas de terracota verde, y vio cortinas de cretona en el comedor.


  La criada tardó un momento y luego la acompañó a una sala que parecía la única habitación de la casa pensada para recibir invitados. La pared del fondo estaba formada por ventanas y cristaleras, los asientos tenían cojines floreados, y sobre la mesita de patas de bambú había cuencos con flores. Sin embargo, Charlotte percibió una especie de vaciedad, algo que no habría esperado de aquellas dos mujeres. Tardó sólo un instante en comprender la causa de aquella sensación: no había fotos por ninguna parte, pese a que en la repisa de la chimenea había sitio de sobra, así como en el alféizar, la mesa y el aparador. No había ninguna fotografía de la niña, como las que Charlotte tenía de Jemima y Daniel en su casa. No había el menor recordatorio.


  Y aunque aquél era un cuarto femenino, tampoco había madejas de lana ni costurero ni bordados. Una mirada de soslayo a la estantería reveló textos de filosofía e historia política, pero nada de humor ni de romance, y desde luego ninguna lectura para niñas.


  Era como si se hubiera expurgado todo rastro de recuerdo doloroso o de deseo de fundar un hogar. Charlotte lo comprendía en parte, pero la sensación fue inquietante.


  La mujer que estaba de pie en mitad de la habitación era angulosa, por no decir huesuda, y al tiempo tenía una suerte de gracia perversa. Su sencillo vestido de muselina le sentaba extrañamente bien. Un vestido de volantes habría desentonado con su sorprendente rostro de ojos muy separados, nariz dominante y boca enmarcada en arrugas de dolor. Aparentaba unos treinta y cinco años, y Charlotte supo que era Florence Ivory. Se sintió desconcertada. Una mujer así podía haber amado y odiado hasta el punto de hacer una locura.


  Sentada junto a la ventana, una mujer más joven con un rostro sacado de un cuadro de Rossetti miró a Charlotte con aire vigilante, presta a defender lo que amaba. Era la cara del visionario, del que persigue su sueño y muere por una causa.


  —Encantada de conocerla —dijo tras una leve vacilación—. Esta mañana he estado en compañía de lady Vespasia Cumming-Gould y de su tía, la señorita Gunne. Me invitaron a almorzar porque les preocupa su bienestar y la posibilidad de que pueda ser injustamente acusada de un crimen.


  —¿De veras? —Florence Ivory pareció encontrarlo divertido—. ¿Y cuál es su implicación en todo esto, señorita Ellison? ¡No me diga que visita a todas las mujeres de Londres que son objeto de injusticias!


  Charlotte notó una punzada de irritación.


  —Desde luego que no, señora Ivory —respondió con aspereza—. He venido porque la señorita Gunne se ha empeñado en tratar de impedir esa injusticia que ella teme, y ha pedido ayuda a mi tía abuela Vespasia, quien a su vez ha acudido a mí.


  —Sigo sin ver qué podría hacer usted. —Florence hablaba con descortesía pero también con desesperación.


  —¡Naturalmente! —le espetó Charlotte—. Si lo viera, probablemente lo haría usted misma. Talento no le falta. —Su mente volvió a aquella reunión de mujeres—. Sólo poseo cierta experiencia, sentido común, y algo de valor. —No hablaba con tanta brusquedad ni tanta arrogancia desde hacía muchísimo tiempo, pensó. Pero tenía que defenderse de la agresividad de aquella mujer.


  Africa Dowell se levantó y se acercó a Florence Ivory. Era más alta de lo que Charlotte pensaba y, aunque esbelta, daba la impresión de tener una complexión atlética bajo su vestido de algodón rosa.


  —Usted no puede ser detective, señorita Ellison, si lady Cumming-Gould es su tía abuela. ¿Qué se propone hacer para ayudarnos?


  Florence la miró con ceño.


  —Vamos, Africa. La policía está compuesta de hombres, y si bien hay algunos más o menos educados y hasta con cierta imaginación, es inútil suponer que puedan llegar a conclusión alguna que no sea la más obvia. No creo que vayan a sospechar de la familia o los conocidos de la señorita Ellison, ¿verdad? ¡Nuestra esperanza es que atrapen a algún demente antes de que puedan presentar cargos contra mí!


  Africa mostró más paciencia de la que habría tenido Charlotte.


  —Tía Zenobia es realmente increíble. —Adelantó levemente la barbilla—. Recién cumplidos los treinta le dio por explorar. Estuvo en Egipto y luego en el Congo. Remontó el gran río en canoa; era el único blanco de la expedición. Ha tenido la valentía de hacer cosas que tú querrías hacer, así que no la desdeñes. —Se abstuvo de añadir más críticas a los prejuicios de Florence Ivory.


  La lealtad de Africa, más que los hechos en sí, conmovieron a Florence. Se relajó y puso una mano sobre el brazo de su amiga.


  —Me gustaría hacer cosas así, es cierto —admitió—. Ha de ser una persona extraordinaria, pero no veo de qué forma pueda ayudarnos.


  Africa miró a Charlotte.


  Ésta no encontró nada que las consolara. Ella obraba según el azar y el instinto, metiéndose en los acontecimientos, observando y preocupándose. Y por descontado habría sido muy mala idea decir que su marido era de la policía.


  —Investigaremos otras alternativas —respondió con escasa convicción—. Averiguaremos si alguna de las víctimas tenía enemigos políticos o personales…


  —¿No es eso lo que hace la policía? —preguntó Africa.


  Charlotte vio cólera en el rostro de Florence, una emoción que parecía justificada. Sintió compasión: Florence Ivory ya había perdido a un ser querido, nada menos que a su hija. Pero su condena de todas las personas que detentaban autoridad, no sólo de quienes la habían traicionado, no le granjeaba las simpatías de Charlotte.


  —¿Qué le hace pensar que la policía sospecha tanto de usted, señora Ivory? —preguntó con cierta brusquedad.


  —La mirada de aquel policía —respondió Florence con gesto de dolor y desprecio.


  Charlotte no se lo podía creer.


  —¿Cómo dice?


  —Lo noté en sus ojos. Era una mezcla de piedad y enjuiciamiento… Claro que tengo todo en mi contra: escribí a Etheridge amenazándolo, y la policía no tardará en encontrar esas cartas; tengo el arma, ya que cualquiera puede comprar una navaja de afeitar, ¡y la cocina está llena de cuchillos! Además, yo estaba sola en casa la noche en que lo mataron; Africa fue a visitar a una vecina enferma y se quedó allí hasta la madrugada, pero la mujer estaba delirando, así que no creo que sepa si Africa se quedó o no. Puede que sepa usted resolver pequeños hurtos y descubrir autores de cartas desagradables, pero demostrar mi inocencia es más que un reto a su talento. De todos modos, le doy las gracias por sus bienintencionados esfuerzos. Y dígale a lady Cumming-Gould que le agradezco sus desvelos.


  Charlotte estaba tan enfadada que necesitó de toda su fuerza de voluntad para recordarse que aquella mujer ya había sufrido mucho. Sólo visualizando mentalmente la cara de Jemima, recordando el peso de aquel cuerpo delicado en sus brazos, el olor de su cabello, pudo Charlotte acallar su enfado. Pero la piedad que sintió a continuación fue tan intensa que la dejó casi sin aliento.


  —Quizá no sea usted la única persona a la que traicionó, señora Ivory; y si no le mató, entonces seguiremos buscando al que lo hizo. Y pienso hacerlo porque me apetece. Gracias por su tiempo. Buenos días. Buenos días, señorita Dowell. —Y sin más se marchó.


  Salió al último sol de la tarde de primavera, sintiéndose extenuada y asustada. Ni siquiera estaba convencida de que Florence Ivory hubiese matado a Etheridge. El móvil estaba allí, desde luego, ¡y el furor necesario!
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  Wallace Loughley, miembro del Parlamento, se hallaba al pie del Big Ben. La sesión había sido larga y estaba cansado. El debate había sido francamente estéril, y al final no habían conseguido nada. La noche era preciosa, demasiado para malgastarla en la Cámara de los Comunes escuchando argumentos que ya había oído una docena de veces. En el Savoy representaban una ópera muy buena de Gilbert y Sullivan, y sabía de varias damas encantadoras que asistirían.


  La brisa había disipado el humo y la niebla, y Loughley vio el brillo de las estrellas. Quería haberle dicho a Sheridan… ¡maldición! Lo había tenido a un paso hacía poco. Seguro que no estaría lejos, la noche se prestaba para pasear. Vivía cerca de Waterloo Road.


  Echó a andar hacia el puente a paso vivo, dejando atrás la estatua de Boadicea con sus caballos y su carro perfilados contra el cielo, las luces del Embankment convertidas en una hilera de lunas amarillas paralelas al río. Le encantaba la ciudad, sobre todo el centro. Allí había estado la sede del poder desde la época de Simón de Montfort y el primer Parlamento en el sigloXIII, e incluso antes, desde la carta constitucional de EnriqueII y luego la Carta Magna. Ahora era el centro de un imperio que ninguno de ellos podía haber imaginado. ¡Cielos, si ni siquiera sabían que la tierra era redonda, cómo iban a saber que un cuarto de su esfera iba a ser británico!


  Ah, ahí estaba Sheridan, apoyado contra la última farola, casi como si le estuviera esperando.


  —¡Sheridan! —llamó Loughley, levantando su elegante bastón a modo de saludo—. ¡Sheridan! Quería preguntarle si quiere cenar conmigo la semana próxima, en mi club. Podríamos hablar de… Pero ¿qué le pasa? ¿Se encuentra mal? Parece… —Su voz se extinguió entre blasfemias de horror.


  Cuthbert Sheridan estaba medio doblado hacia atrás contra la farola, la cabeza ladeada y un mechón sobre la frente, lívida a la luz artificial. La bufanda blanca estaba tan apretada en torno al cuello que su barbilla apuntaba hacia arriba, y la sangre había manchado la seda y la pechera de su camisa. El rostro se veía fantasmagórico, con los ojos fijos y la boca medio abierta.


  Loughley vio que el cielo y el río giraban a su alrededor y notó un vahído en el estómago; al perder el equilibrio, se sujetó al pretil del puente. Había vuelto a pasar, y él se hallaba a solas en Westminster Bridge con el cadáver. El horror le impidió gritar.


  Trastabilló de vuelta hacia el extremo norte y el palacio de Westminster, resbalando en el pavimento húmedo y con las luces bailando confusamente ante él.


  —¿Se encuentra bien, señor? —dijo una voz.


  Loughley alzó los ojos y vio una luz que brillaba sobre botones plateados y el uniforme de un policía.


  —¡Dios mío! ¡Ha ocurrido otra vez! Allí… Es Cuthbert Sheridan.


  —¿Qué ha pasado, señor? —La voz sonaba recelosa.


  —Otro asesinato. Cuthbert Sheridan… ¡Le han rajado el cuello, pobre diablo! ¡Haga algo, por el amor de Dios!


  En otro momento el agente Blackett habría pensado que el hombre que temblaba ante él y decía cosas incoherentes era un borracho con alucinaciones, pero todo aquello tenía algo de espantosamente familiar.


  —Acompáñeme y dígame dónde, señor. —No quería perder al hombre de vista. ¿Acaso había pillado al misterioso asesino de Westminster? Lo dudaba. El hombre parecía verdaderamente conmocionado. Pero era un testigo, sin duda.


  Loughley regresó de mala gana, entre náuseas de horror. Todo lo que había imaginado se convertía ahora en pesadilla.


  —Oh… —dijo el agente Blackett. Miró el Big Ben, anotó la hora, sacó su silbato y lo hizo sonar con aguda intensidad.


  Cuando Pitt llegó, Micah Drummond ya estaba allí, vestido como si acabara de levantarse de junto a su chimenea, entre aterido y apesadumbrado. Sus ojos tenían una mirada vacía incluso a la luz de la farola, y su nariz estaba más fruncida que de costumbre.


  —Ah, Pitt. —Se apartó de los hombres arracimados junto al coche fúnebre—. Otro más, exactamente igual que los otros. Yo creía que Etheridge sería el último. Bueno, parece que al final no ha sido la mujer que usted decía. Esto es obra de un demente.


  Pitt sintió alivio entre el horror creciente. No quería que Florence Ivory fuera culpable. Su cara le vino a la memoria como si la hubiera visto un rato antes. Un rostro apasionado, capaz de la violencia suficiente para cometer un crimen, y también una inteligencia sutil, suficiente para haber previsto esta misma conversación.


  —Es probable —dijo.


  —¡Probable!


  —Hay muchas posibilidades. —Pitt miró la farola. El cuerpo había sido depositado en el suelo. Lo observó, tomando mentalmente nota de la ropa, las manos, la herida igual que la de los otros dos, la cara pálida con su larga nariz y sus ojos hundidos, el cabello que aparecía plateado a la luz artificial—. Pudo haber sido un loco —prosiguió—, o unos anarquistas, aunque lo dudo; o quizá se esté tramando una conspiración política de la que no tenemos noticia. O tal vez esto no tenga nada que ver con los casos anteriores, y alguien se ha limitado a imitarlo. O podrían ser tres asesinatos, de los cuales sólo uno interesa al asesino y los otros dos ser una estratagema para despistarnos.


  Drummond cerró los ojos como si sus párpados quisieran impedir el paso a una idea tan horrible. Se frotó la cara con sus largas manos y luego suspiró.


  —¡Dios santo, espero que no! Nadie puede ser tan… —Pero no encontró la palabra.


  —¿Quién es? —preguntó Pitt.


  —Cuthbert Sheridan.


  —¿Diputado?


  —Sí, desde luego, otro parlamentario. Cuarenta años, casado, tres hijos. Vivía en el lado sur del río, en Baron’s Court, junto a Waterloo Road. Un diputado joven y prometedor, por el distrito de Warwickshire. Era un poco conservador, contrario a la autonomía de Irlanda y a la reforma penal; partidario de mejorar las condiciones laborales en minas y fábricas, así como la ley de pobres y la del trabajo infantil. Absolutamente contrario al voto de la mujer. —Miró a Pitt fijamente—. Total, cualquiera pudo hacerlo.


  —Sabe muchas cosas de él —dijo Pitt con sorpresa—. Creía que lo habían encontrado hace sólo media hora.


  —Lo encontró otro miembro del Parlamento. Le venía siguiendo para invitarle a cenar. Le reconoció enseguida y nos lo dijo. El pobre está muy afectado. Se llama Wallace Loughley, está sentado allá, junto al coche fúnebre. Alguien le ha dado un trago de brandy, pero más valdría interrogarle cuanto antes y dejar que se vaya a casa.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —Igual que los anteriores; al menos, lo parece a primera vista. Una sola herida, casi con seguridad hecha desde atrás. La víctima no parece haber ofrecido resistencia.


  —Qué raro. —Pitt trató de imaginárselo—. Si iba andando por el puente de regreso a casa tras una sesión, probablemente caminaría a buen ritmo. Alguien tuvo que correr para adelantarle. ¿No le parece que un hombre solo, aquí en el puente y sobre todo después de dos asesinatos, se daría al menos la vuelta al oír unos pasos acercándose rápidamente por detrás? ¡Yo lo habría hecho!


  —Y yo —concedió Drummond frunciendo aún más el entrecejo—. Y habría gritado y echado a correr. A no ser, claro, que ese alguien corriera en dirección a mí desde el lado sur. En cualquier caso, yo no me habría quedado quieto esperando a que alguien se me aproximara lo bastante como para acuchillarme por delante o por detrás. —Resopló. La noche era tan silenciosa que el agua se oía arremolinándose en torno a los pilares del puente, y más allá, siguiendo el Embankment—. A menos, por supuesto —concluyó Drummond—, que fuera un conocido mío. —Se mordió el labio—. Pero no una dama desconocida, eso seguro.


  —¿Qué me dice de Wallace Loughley? —Pitt enarcó las cejas—. ¿Qué se sabe de él?


  —Aún nada. Pero no será difícil averiguarlo. De entrada habrá que ver si es quien dice ser. Podría habernos engañado. ¡Yo no conozco de vista a los seiscientos setenta diputados! Creo que será mejor no dejarle ir a casa hasta que alguien le identifique.


  —Iré a verle. —Pitt hundió las manos en los bolsillos. Dejó a Drummond y se acercó al coche mortuorio y al grupo de seis o siete hombres que lo rodeaban. Uno de ellos debía de ser el cochero; seguía pendiente del caballo, aunque las riendas estaban enganchadas a la riostra. Un hombre de unos cuarenta años, ojeroso y visiblemente asustado, con el cabello desaliñado sobre la frente, debía de ser Loughley. Estaba sentado en el bordillo, y al ver aproximarse a Pitt se puso en pie, expectante. Sin duda había sufrido una conmoción, pero Pitt no le vio histérico ni arrogante ni presa del pánico. Si el hombre había seguido a Sheridan para matarle, poseía un extraordinario dominio de sí mismo, un cerebro tan frío como el agua del Támesis.


  —Buenas noches, señor Loughley —dijo Pitt—. ¿A qué hora vio usted por última vez al señor Sheridan con vida?


  Loughley tragó saliva.


  —Serían poco más de las diez y media, creo. Salí de la cámara a y veinte y hablé con un par de personas. No estoy seguro de cuánto tiempo pasó, pero fue poco. Vi a Sheridan y le di las buenas noches; después el coronel Devon me dijo algo referente a la sesión. Entonces recordé que quería hablar con Sheridan; como hacía sólo unos minutos que se había ido, fui tras él y… y ya sabe usted lo que me encontré.


  —¿El coronel Devon es también diputado?


  —Sí. ¡Santo Dios! ¡No pensará que…! Puede comprobarlo si quiere. Seguro que él recuerda lo que hablamos; era sobre el debate de esta noche.


  —¿Vio a alguien más en el puente, señor Loughley?


  —No, no vi a nadie. Eso es lo más raro: ¡no recuerdo haber visto a nadie más! Y sin embargo debía de hacer sólo… —Inspiró hondo y añadió—: Unos minutos después de…


  En el extremo norte del puente se produjo un ligero alboroto y se oyó gritar a alguien que era retenido por la policía. Una mujer empezó a chillar y alguien se la llevó. Se oyeron pasos rápidos, y acto seguido vieron aproximarse una figura de negro. Al pasar bajo la farola, Pitt reconoció al hombre: era Garnet Royce.


  —Buenas noches, señor —dijo Pitt.


  Royce miró a Loughley y le saludó por el nombre. Luego miró a Pitt y a Drummond, que se había acercado.


  —¡Esto empieza a ser grave! —dijo inexorable—. ¿Tiene idea de lo cerca que está la gente de perder el control? Por lo visto estamos al borde de la anarquía. La gente normal tiene pánico, todo el mundo habla de conspiraciones para derrocar la monarquía, de obreros sublevados, de huelgas, ¡hasta de revolución! —Meneó la cabeza, desdeñando la histeria colectiva más que las ideas en sí mismas—. Seguramente es un loco suelto y nada más, ¡pero hay que detenerle! ¡Esto no puede seguir así! ¡Por Dios, caballeros, pongamos toda la carne en el asador y acabemos con esta pesadilla de una vez! Es responsabilidad nuestra. Los débiles y menos favorecidos confían en nosotros para que los defendamos de los estragos del delito y de los anarquistas que buscan destruir los fundamentos del Imperio. ¡Es nuestro deber! —Hablaba muy en serio; sus ojos despedían un fulgor de sinceridad que ni Pitt ni Drummond ponían en duda—. Si hay algo que yo pueda hacer, lo que sea, ¡dígamelo! Tengo amigos, colegas, influencia. ¿Qué necesitan? —Miró apremiante a uno y al otro—. ¡Vamos, hable!


  —Si yo lo supiera, sir Garnet, le aseguro que se lo pediría —replicó cansinamente Drummond—. Pero no tenemos idea acerca del móvil.


  —No pretenderá que comprendamos los motivos de un demente, ¿verdad? —argumentó Royce—. ¿O está sugiriendo que se trata de algo personal, que los tres hombres tenían un enemigo común? —Su cara reflejó incredulidad, y en sus ojos hubo un destello de áspero humor.


  —Los tres tal vez no —dijo Pitt, observando su expresión de sorpresa y luego de comprensión y horror—. El enemigo de uno de ellos, quizá.


  —Entonces no es un loco sino un fanático —dijo Royce quedamente, temblorosa la voz—. ¿Quién sino un lunático haría una cosa así a dos extraños, a sangre fría, para enmascarar la muerte que le interesaba?


  —No lo sabemos —contestó Drummond—. Es sólo una posibilidad. Pero estamos investigando a todos los grupos anarquistas o revolucionarios. Hemos consultado a todos los informadores.


  —¡Una recompensa! —dijo de pronto Royce—. Yo y otros empresarios podríamos ofrecer una cuantiosa recompensa para que quien sepa alguna cosa se decida a informar a la policía. Lo haré mañana, tan pronto la noticia salga en los periódicos. —Se pasó la mano por la frente para apartar unos cabellos—. Temo que el pánico cunda, y no se puede culpar a la gente. Mi pobre hermana se siente obligada a permanecer aquí por un prurito de honor hasta que el caso se resuelva. Se lo ruego, caballeros, hagan todo lo que puedan. Consideraré un favor que me tengan al corriente, para saber si puedo ayudar en algo. Trabajé una vez en el Ministerio del Interior y conozco los procedimientos policiales. Créanme, estoy con ustedes. No espero ningún milagro.


  Drummond miró hacia el final del puente, donde se había congregado una muchedumbre cada vez más inquieta y asustada, que contemplaba ahora el corrillo de policías y el silencioso coche mortuorio esperando su macabra carga.


  —Gracias, sir Garnet. Sí, creo que una recompensa podría funcionar. Desde Judas hasta hoy no ha habido causa que no haya sido traicionada por dinero. Se lo agradezco.


  —La tendrán mañana por la noche —prometió Royce—. Y ahora les dejo con sus cosas. Pobre Sheridan, ¡que Dios le acoja! Por cierto, ¿quieren que se lo comunique a su esposa?


  A Pitt le habría encantado, pero ése era cometido suyo, no de Royce.


  —Gracias, pero he de hacerlo yo. Debo hacerle algunas preguntas.


  Royce asintió con la cabeza.


  —Ya.


  Volvió a ponerse el sombrero y echó a andar hacia el sur y luego cuesta arriba en dirección a Bethlehem Road.


  Drummond permaneció un instante en silencio, contemplando la oscuridad.


  —Royce parece comprender muy bien la situación —dijo pensativo—. Y se le ve muy preocupado… ¿Qué sabe usted de él?


  —Ha sido diputado durante más de veinte años —respondió Pitt—. Muy capaz, dotado incluso. Como él mismo ha dicho, tuvo un cargo importante en el Ministerio del Interior. Su reputación es intachable, tanto en lo personal como en lo profesional. Su mujer murió hace unos años; sigue viudo. Era cuñado de Hamilton, pero supongo que eso ya lo sabía usted.


  Drummond inclinó la cabeza.


  —Imagino que habrá investigado su relación con la víctima —preguntó.


  Pitt sonrió.


  —Así es. No eran íntimos. Y no se ha podido encontrar ninguna relación financiera entre ambos, salvo que Royce parece ocuparse de los asuntos de su hermana ahora que ella ha enviudado. Claro que es su hermano mayor…


  —¿Rivalidad profesional con Hamilton?


  —No. Trabajaban en campos diferentes. Y en todo caso, aliados.


  —¿Algo personal? —insistió Drummond.


  —No, y tampoco político; claro que uno no asesina a nadie por defender causas distintas a la propia. Por lo que he podido saber de Royce, es un hombre muy tradicional y hogareño, de sólidas convicciones sobre la responsabilidad de los fuertes para con los débiles… por el propio interés de éstos.


  Drummond suspiró.


  —Eso es típico de cualquier miembro de la cámara… y de cualquier caballero inglés, acaudalado y de mediana edad.


  Pitt resopló y echó a andar en la misma dirección por donde había partido Royce, pero al llegar al extremo del puente torció hacia Baron’s Place y la residencia del difunto Cuthbert Sheridan.


  Fue lo mismo que las otras veces: subir los escalones a oscuras, llamar varias veces a la puerta para despertar a la servidumbre y luego esperar a que encendiesen la luz y se pusieran una chaqueta encima para ver a quién se le ocurría llamar a esas horas. La misma expresión de horror, la petición de que esperara un momento, el esfuerzo por no perder la compostura, el largo silencio mientras se desvelaba la horrible noticia, y Pitt se encontró una vez más en una fría salita frente a una mujer pálida como la cera que trataba con todas sus fuerzas de no llorar ni desmayarse.


  Parthenope Sheridan aparentaba tener unos treinta y cinco años, era menuda y de espalda muy recta. Su cara era demasiado puntiaguda para ser bonita, pero sus ojos y su pelo eran agradables, y sus dientes ligeramente torcidos le daban un toque singular que en otro momento habría podido ser atractivo. Ahora miraba a Pitt con ojos abismados.


  —¿Cuthbert? —repitió el nombre como si necesitara decirlo otra vez para captar el significado—. ¿Que han asesinado a Cuthbert en Westminster Bridge? ¿Como a los otros dos? ¿Por qué? Él no tiene ninguna relación con… con… ¿qué? ¿Qué pasa, inspector? No entiendo nada. —Alcanzó la silla que tenía detrás, se sentó y se cubrió la cara con las manos.


  Pitt deseó poder rodearla con sus brazos y dejar que llorase en su hombro, evitar que ella fuese incapaz de compartir su emoción, porque en la casa no había nada más que sirvientes, niños y un policía.


  Pero Pitt no podía hacer nada. Ni toda la compasión del mundo podía salvar el abismo social que los separaba. La familiaridad no hizo sino incrementar la pena de aquella mujer. De modo que rompió el silencio con palabras formales y la necesidad de cumplir con su obligación.


  —Nosotros tampoco, señora, pero estamos trabajando a conciencia. Podría tratarse de un asesinato político, o bien que alguien tenía una enemistad personal hacia uno de los tres, o puede tratarse de un loco; no hemos encontrado una razón que nos convenza.


  La mujer hizo un esfuerzo por hablar con claridad, sin lágrimas, sin sorber por la nariz.


  —¿Político? ¿Quiere decir anarquistas? Se habla de un complot contra la Corona o el Parlamento. Pero ¿por qué Cuthbert? Él sólo era un funcionario del Tesoro.


  —¿Siempre había estado en el Tesoro, señora?


  —No, no; los diputados van cambiando de cargo. También había estado en Interior, y unos meses en el Foreign Office.


  —¿Tenía una postura clara respecto a la autodeterminación de Irlanda?


  —No… es decir, creo que votaba a favor, no estoy segura. No hablaba de esas cosas conmigo.


  —Y la reforma, señora; ¿apoyaba la reforma social e industrial o estaba en contra?


  —Siempre y cuando estuviera bien dirigida y se hiciera sin prisas, Cuthbert estaba a favor. —De pronto, una expresión de ira y dolor cruzó por su cara.


  Pitt hizo la pregunta que menos deseaba formular.


  —¿Y la reforma electoral, era favorable al voto de la mujer?


  —No —masculló—. En absoluto.


  —¿Su postura era conocida?


  Ella arqueó las cejas.


  —Bueno, sí, supongo. A veces la expresaba con mucha vehemencia.


  A Pitt no se le escapó la inquieta sorpresa que asomaba a su cara.


  —¿Opinaba usted igual, señora Sheridan?


  Palideció tanto que sus ojeras se volvieron casi grises incluso a la amarillenta luz de gas.


  —No —susurró—. Yo sostengo que la mujer debería tener el derecho a votar a sus representantes en el Parlamento, y también a presentar candidaturas a los consistorios locales. Yo pertenezco a un grupo que aboga por el sufragio de la mujer.


  —¿Conoce usted a Florence Ivory o a Africa Dowell?


  Su expresión no registró cambio alguno, ni miedo ni nerviosismo.


  —Sí, las conozco, aunque no muy bien. No somos muchas, señor Pitt; es lógico que nos conozcamos, sobre todo si se trata de mujeres dispuestas a correr riesgos, a luchar por su causa en vez de seguir implorando a un gobierno de hombres que se niegan a escucharnos. Quienes detentan el poder jamás se han sentido inclinados a renunciar a él de buena gana. Casi siempre les ha sido arrebatado por la fuerza, o se les ha escapado de las manos por debilidad o exceso de corrupción.


  —¿Cuál de las dos cosas cree la señora Ivory que ocurrirá aquí?


  Un leve rubor coloreó las mejillas de la mujer. Endureció el gesto.


  —Será mejor que se lo pregunte a ella, señor Pitt, ¡pero antes descubra quién ha asesinado a mi marido! —La ira se disolvió en un nerviosismo agónico y la mujer se reclinó contra el respaldo de la silla, llorando silenciosamente y temblando.


  Pitt no podía pedir disculpas. Habría sido ridículo; él no tenía parte en aquel sufrimiento; cualquier comentario habría servido solamente para mostrar su falta de comprensión. Así pues, se dirigió hacia el zaguán, pasando junto al lívido mayordomo, y abrió él mismo la puerta de la calle. Bajó los peldaños hacia la oscura noche de primavera; una bruma subía ahora del río trayendo el olor de la marea ascendente. Ella seguiría llorando cuando la luz de la mañana le devolviera la realidad, los recuerdos, la soledad.


  Cuando Pitt llegó a su casa fue a la cocina y preparó té. Pasó más de una hora sentado a la mesa, bebiendo la infusión y calentándose las manos en el tazón. Se sentía cansado e impotente. Había habido tres asesinatos y no disponía de ninguna prueba. ¿Había sido realmente Florence Ivory, desquiciada por la pérdida de su hija?


  Pero ¿y Cuthbert Sheridan? ¿Mero odio porque él también era contrario a dar más poder e influencia a las mujeres en el gobierno, en la justicia, la medicina y a saber qué otras cosas más? Hacía sólo doce años que las facultades de medicina abrían sus puertas a las mujeres, seis años que la mujer casada podía administrar y ser propietaria de sus propios bienes, cuatro desde que habían dejado de ser un mueble que pertenecía al marido.


  Mas ¿quién sino una loca iba a asesinar a aquellos que no estaban dispuestos a cambiar? ¡Eso incluía a todo el mundo excepto un puñado de personas! No tenía sentido, pero ¿había que buscarlo en estas muertes?


  Decidió acostarse; se le había pasado el frío y tenía sueño, pero su mente seguía igual de turbia.


  Partió muy de mañana tras cruzar unas palabras con Charlotte sobre el hallazgo de Sheridan, el horror y la creciente sensación de pánico entre la gente.


  —Esto no puede haberlo hecho Florence Ivory —dijo ella.


  Pitt quería decir: «no, por supuesto, esto lo cambia todo». Pero no cambiaba nada. Una sensación tan grande de injusticia no tiene en cuenta la sensatez, ni siquiera la propia conservación. La razón no era un criterio aplicable a este caso.


  —¿Thomas?


  —Sí. —Pitt cogió su abrigo—. Lo siento, pero todavía podría ser ella.


  Micah Drummond estaba ya en su despacho y Pitt subió directamente. Los diarios se amontonaban sobre su mesa y el que estaba encima proclamaba en sus titulares: «Tercer asesinato en Westminster Bridge» y «Otro diputado degollado cerca de la Cámara de los Comunes».


  —El resto es más o menos igual, o peor —dijo Drummond—. Royce tiene razón; empieza a cundir el pánico. El ministro del Interior me ha hecho llamar; no se me ocurre qué puedo decirle. ¿Tenemos alguna novedad?


  —La viuda de Sheridan conocía a la señora Ivory y a Africa Dowell —respondió Pitt—. Es miembro de una organización local en pro del sufragio femenino, y su marido era muy contrario a ello.


  Drummond permaneció inmóvil unos momentos.


  —Ah —dijo al fin, pero sin convicción ni certidumbre—. ¿Cree que eso puede tener algo que ver? ¿Una conspiración de sufragistas…?


  Dicho en esos términos parecía absurdo, pero Pitt no podía olvidar la pasión de Florence Ivory, la pérdida que el tiempo había agravado. Florence era una mujer que no se detendría por miedo, por correr un riesgo personal ni por las creencias o dudas de otras personas. Pitt estaba seguro de que era capaz de hacerlo, tanto emocional como físicamente, contando con la ayuda de Africa, una mujer joven llena de idealismo, que reaccionaba con ardor ante las amargas injusticias de las que creía habían sido objeto Florence y su hija. Tenía la mirada del visionario o del revolucionario.


  —¿Pitt? —Drummond interrumpió sus pensamientos.


  —No, no creo —dijo, midiendo sus palabras—. A menos que dos personas formen una conspiración. Pero podría tratarse de una serie de coincidencias…


  —Explíquese. —Drummond también empezaba a ver el perfil de una pauta, pero había demasiadas incógnitas. Él no había entrevistado a los implicados y no podía juzgar, y en el fondo de su mente estaban los titulares de la prensa, las caras asustadas de los altos cargos del gobierno que se sentían responsables y que ahora le azuzaban. Drummond no tenía miedo; no era de los que eludían el desafío o el deber, ni culpaba a los demás si no sabía por dónde salir. Pero tampoco eludía la gravedad de una situación—. Por Dios, Pitt, ¡quiero saber qué está pensando!


  Pitt fue sincero.


  —Temo que pueda haber sido Florence Ivory con la ayuda de Africa Dowell. Pienso que ella es lo bastante apasionada y radical para hacerlo. Desde luego tenía un motivo, y es muy posible que confundiera a Hamilton por Etheridge. Lo que no sé es por qué luego mató a Sheridan. Eso parece obra de alguien con una sangre fría pasmosa. Fue algo gratuito. Claro que puede haberlo hecho otro, tal vez un enemigo de Sheridan que sacara partido de una espantosa oportunidad.


  —Y a usted le sabría mal que hubiera sido Florence Ivory —añadió Drummond con suspicacia.


  —Sí. —Era cierto. Le había caído bien y le había afectado mucho su dolor, tal vez demasiado, pensando en sus propios hijos. Pero no era el primer asesino que le caía bien. Lo que no podía soportar eran los hipócritas, los santurrones, los que se cebaban en la humillación y el dolor ajenos—. Pero también creo que estamos muy lejos de la respuesta.


  —¿Una conspiración política?


  —Tal vez. —Pero Pitt lo dudaba; porque se trataría de un complot de dimensiones monstruosas, obra de locos.


  Drummond se puso en pie y se acercó a la lumbre, frotándose las manos como si tuviera frío, aunque el despacho estaba caldeado.


  —Hemos de resolver esto, Pitt —dijo sin condescendencia, mirándole a la cara; por un momento, la diferencia de cargo entre los dos dejó de existir—. Tengo a todos los hombres disponibles rastrillando los archivos de todos los descontentos políticos, los neorrevolucionarios, los socialistas radicales, los activistas irlandeses y galeses. Usted concéntrese en todo lo que sean motivos personales: codicia, odio, venganza, lujuria, chantaje; lo que se le ocurra como móvil para que un hombre asesine a otro; o una mujer, si usted lo cree posible. En este caso sobran mujeres con dinero para contratar a alguien que hiciera el trabajo sucio.


  —Investigaré más de cerca a James Carfax. Y creo que habrá que indagar a fondo en la vida personal de Etheridge. Aunque no es probable que un marido o un amante ultrajado sea capaz de matar tres veces.


  —La verdad es que nada parece probable, como no se trate de un astuto lunático que odia a todo diputado que viva en el lado sur del río. —Drummond lo dijo con una sonrisa sesgada—. Hemos doblado las patrullas en esa zona. Los parlamentarios están sobre aviso; me extrañaría mucho que alguno de ellos cometiera el descuido de cruzar el puente para volver a casa. —Se ajustó el corbatín y la chaqueta, y su cara perdió la pizca de humor que había mostrado—. Será mejor que vaya a ver al ministro del Interior. —Al llegar a la puerta se dio la vuelta y añadió—: Cuando terminemos con el caso, Pitt, le propondré para ese ascenso. Tiene mi palabra de que lo intentaré. Lo haría ahora mismo, pero le necesito en la calle hasta que esto termine. Usted se lo merece más que de sobra, y su salario lo va a notar mucho. —Dicho esto salió cerrando la puerta, dejando a Pitt junto al fuego, sorprendido y perplejo.


  Drummond tenía razón, su ascenso se había ido postergando; el propio Pitt había sido el causante por su actitud hacia sus superiores, por una insubordinación no de hecho sino de manera de ser. Estaría bien que le reconocieran su talento; incluso tener más autoridad. Y el aumento de ingresos significaría mucho para Charlotte, no escatimar tanto en ropa, un viaje al campo o a la costa, incluso con el tiempo unas vacaciones en el extranjero. A lo mejor Charlotte podría conocer París.


  Claro que eso significaría trabajo de oficina. Tendría que encargar a otros que salieran a la calle a interrogar a la gente y sopesar sus respuestas; sería otro el que habría de cumplir la ingrata tarea de informar a los afligidos, examinar muertos, practicar arrestos. Él se limitaría a dirigir, tomar decisiones, dar consejos, encauzar las investigaciones.


  No le gustaría; a veces odiaría su trabajo y distanciarse del trabajo de calle con toda su crudeza, humanidad y pasión. Sus hombres le informarían de los hechos candentes, ya no estaría en contacto con la realidad de las personas.


  Pero entonces pensó en Charlotte con la carta de Emily metida en el bolsillo de su delantal, esperando a que él se fuera para que no la viera leer los detalles de Venecia y Roma, todo el encanto de los sitios que Emily estaba visitando.


  Aceptaría el ascenso, por supuesto que sí. Tenía que hacerlo. Pero antes tenían que atrapar al asesino de Westminster.


  ¿Podía ser James Carfax? No acababa de ver en aquel rostro agraciado, atractivo y un tanto superficial la crueldad necesaria para matar a tres hombres sólo para cobrar la herencia de su mujer, por mucho que la deseara.


  ¿Y Helen? ¿Quería lo bastante a su esposo, deseaba conservarlo hasta el punto de cometer esos crímenes, primero por él y luego para protegerse a sí misma? ¿O a él?


  Pasó todo el día investigando asuntos financieros. Primero encontró el registro por la venta del cuadro de Helen Carfax, luego retrocedió en el tiempo para ver si había vendido otros bienes y descubrió que así era —pequeños bocetos, chucherías, un par de tallas—, antes de vender el cuadro cuya ausencia él había notado. No había modo de demostrar en qué había empleado el dinero resultante sin investigar sus cuentas privadas, y quizá ni siquiera entonces. Podía haber sido en vestidos y perfumes, para hacerse más atractiva a ojos de un marido distraído, o en joyas, o tal vez en gastos de medicinas o regalos para James u otra persona. O quizá jugando… algunas mujeres lo hacían.


  Llegó a casa cansado y deprimido, poco después de las seis. No era solamente por la dificultad del caso, era la idea del ascenso, de encargar a otros el trabajo en vez de hacerlo él. Pero no podía dejar que Charlotte conociera sus sentimientos o eso la privaría de gozar de las recompensas que ello iba a traer consigo. Había que disimular como fuera.


  Charlotte estaba en la cocina terminando el té de los niños y preparando el suyo. La habitación estaba caldeada y tenía el suave brillo de las lámparas de gas de la pared mientras fuera anochecía. Había fregado la mesa de madera, y se notaba aroma a jabón y pan caliente y a algo cuya fragancia Pitt no consiguió identificar.


  Se acercó a ella en silencio, la estrechó y la besó, haciendo caso omiso de sus manos mojadas y de la harina que manchaba su mandil. Pasada la primera sorpresa ella reaccionó calurosamente, incluso con pasión.


  Pitt fue directo al grano.


  —¡Me van a ascender en cuanto se solucione este caso! ¡Eso significará mucho dinero, influencia y posición!


  Ella le abrazó con más fuerza, hundiendo la cara en su hombro.


  —¡Thomas, es maravilloso! Te lo mereces, ¡hace siglos que te lo mereces! ¿Seguirás investigando personalmente tus casos?


  —No.


  —¡Entonces también será más seguro!


  Lo había hecho, se lo había dicho sin una sombra, sin que ella sospechara nada, aparte de la alegría y el orgullo inherentes al ascenso. Se sintió repentinamente solo. Ella ni siquiera sabía lo que le iba a costar; no tenía idea de lo mucho que él prefería estar en la calle, con la gente, palpando la suciedad y el dolor de la vida cotidiana. Era el único modo de entender las cosas. Pero eso eran tonterías. ¿Por qué se lo estaba diciendo así, sino justamente porque no quería que ella notara sus recelos? No podía estropearlo ahora. La apartó un poco y sonrió.


  Ella escrutó su cara, y algo le hizo preguntar:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, este caso —respondió él—. Cuanto más indago, menos lo entiendo.


  —Cuéntame más cosas. Háblame de la última víctima. Serviré la cena. Gracie está arriba con los niños. Puedes explicármelo mientras comemos.


  Y dando por sentado su consentimiento, Charlotte levantó la tapa de la sartén y removió un par de veces, llenando la cocina de un delicioso aroma. Luego cogió los platos que había puesto a calentar en el horno y sirvió estofado de cordero con puerros, rodajas de patata y nabos dulces y una pizca de romero que le daba sabor.


  Pitt le contó todo cuanto había omitido en sus dispersos resúmenes previos, que habían sido más emocionales que lógicos, además de lo poco que había averiguado desde entonces y lo muy escaso que tenía sobre Cuthbert Sheridan.


  Ella guardó silencio con la vista fija en su plato. Cuando por fin levantó los ojos, sus mejillas tenían un color subido y la expresión de vergüenza y desafío que él le había visto ya otras veces.


  —Bien —dijo él—, ¿hasta qué punto estás metida en esto? Tu expresión no tiene que ver con nosotros y Emily está en Italia, ¿verdad?


  —¡Desde luego! —Charlotte parecía casi aliviada—. Emily está en Florencia. La carta que recibí esta mañana venía de allí. Claro que ahora puede estar en otra parte.


  —¿Y bien?


  —Fue tía abuela Vespasia…


  Él arqueó las cejas.


  —¿Te llamó para descubrir al asesino de Westminster? —dijo con incredulidad.


  —Bueno, sí, en cierto modo…


  —Explícate, Charlotte.


  —Verás, Africa Dowell es sobrina de una amiga íntima de Vespasia, Zenobia Gunne. Creen que la policía sospecha de ella, por lo visto con razón. ¡Por supuesto, yo no les he dicho que eras tú!


  Pitt se la quedó mirando pero ella no pestañeó. Sabía guardar un secreto, a veces, y podía ser esquiva, con esfuerzo, pero a él no sabía mentirle, y ambos eran conscientes de ello.


  —¿Y qué habéis descubierto? —preguntó al fin.


  Charlotte se mordió el labio.


  —Nada. Lo siento.


  —¿Nada de nada?


  —Bien, me he hecho amiga de Amethyst Hamilton…


  —¿Cómo diantre lo has conseguido? ¿Es que tía Vespasia la conoce?


  —No… Le dije una mentira. —Bajó la vista, avergonzada, y luego volvió a mirarlo—. Ella y su hijastro se odian mutuamente, pero yo no veo que eso pueda haberlos impulsado al asesinato. Ella llevaba casada muchos años, y no ha habido nadie nuevo…


  —¿Y? —la instó él.


  —Ha heredado mucho, pero eso no es razón suficiente, sobre todo para… —Volvió a callar.


  —¿Para qué?


  —Iba a decir que para matar también a Etheridge y Sheridan, pero imagino que una cosa no va necesariamente con la otra.


  —No necesariamente. Puede que los dos últimos asesinatos pretendieran disimular el único que importa, o podría haberlos cometido un imitador. No lo sé.


  Charlotte apoyó una mano sobre la de él.


  —Pero lo sabrás —dijo con convicción, y él no supo si hablaba con la mente o el corazón—. Lo sabremos —añadió ella como si lo hubiera pensado mejor.
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  A la mañana siguiente, Charlotte fue en ómnibus a ver a tía abuela Vespasia. Hacía un precioso día de primavera, el aire estaba límpido y el sol calentaba. Le habría gustado estar en el campo o en una plaza con todas las hojas nuevas brotando y el trino de los pájaros. Tal vez ella y Pitt podrían ir este verano al campo un fin de semana. O más… ¿una semana entera?


  Pensó en las pequeñas cosas que podría comprar con el dinero extra que Pitt iba a ganar. De entrada no estaría mal un sombrero nuevo, de ala muy grande y cinta rosa, y flores, ¡quedaban tan bien! Un sombrero así había que llevarlo un poco ladeado sobre el lado derecho.


  Y podría comprar dos o tres vestidos de muselina para Jemima. ¿Le quedaría bien el azul pálido o mejor un verde claro? Por supuesto, la gente decía que azul y verde no casaban bien, pero a ella le gustaba esa combinación de color, como de hojas contrastando con el cielo.


  Estuvo tan absorta durante todo el trayecto pensando cosas agradables que casi pasó de largo, cosa que habría sido un fastidio pues la distancia era considerable para hacerla a pie. La gente como su tía abuela Vespasia no vivía en la ruta del ómnibus público.


  Se apeó con indecorosa presteza y trastabilló en la calzada. Hizo caso omiso de los comentarios críticos de dos señoras gordas de negro y partió a paso rápido en dirección a la casa de su tía abuela.


  La hicieron pasar a la salita, donde Vespasia estaba sentada con una pluma en la mano y papel de escribir. Al entrar Charlotte, apartó rápidamente sus cosas.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó esperanzada, ahorrándose las formalidades del recibimiento.


  —Es como nos temíamos. —Charlotte se sentó—. No te había contado que es Thomas quien lleva este caso. Tuve miedo de que Zenobia no me considerara imparcial, y pensé que si lo sabías tú eso podía ponerte en una situación embarazosa. Pero es Thomas quien fue a ver a la señora Ivory, y él cree que pudo haber sido ella. Tienen a todos los efectivos posibles buscando anarquistas, revolucionarios, fenianos y cualquier otro posible sospechoso de orden político, pero nadie ha descubierto nada. El único rayo de luz, si algo tan trágico puede ser llamado así, es que la señora Ivory no tenía ningún motivo para matar a Cuthbert Sheridan.


  —No me gusta esa luz —dijo Vespasia.


  —Y van a ascender a Thomas en cuanto se resuelva el caso.


  —¿De verdad? —Las plateadas cejas de Vespasia se enarcaron con satisfacción—. Tienes que avisarme cuando sea oficial, y le enviaré una carta de enhorabuena. Mientras tanto, ¿qué podemos hacer para ayudar a Zenobia?


  Charlotte notó que había dicho Zenobia, no Florence Ivory. La miró y por su expresión supo que la elección era deliberada.


  —Creo que ha llegado el momento de razonar con frialdad —dijo con toda la suavidad de que fue capaz—. Thomas dice que han hecho lo posible por descubrir una conspiración de carácter revolucionario o político, pero no han encontrado nada. A decir verdad, cuesta imaginar que un objetivo político se sirva de actos cruentos sin acompañarlos de algún tipo de exigencia de cambio o reforma. Salvo, por supuesto, la anarquía, que a mí siempre me ha parecido una cosa de locos. ¿Quién puede beneficiarse de algo así?


  Vespasia la miró con impaciencia.


  —Mira, Charlotte, si crees que los objetivos políticos deben su concepción o su ejecución a una planificada sensatez, ¡entonces eres más ingenua de lo que yo suponía!


  Charlotte notó que la sangre le subía a las mejillas. Quizá fuera una ingenua. Desde luego no había frecuentado los círculos del gobierno, como Vespasia, ni conocía los sueños de quienes ostentaban el poder o aspiraban a él. Sólo los había imaginado con un cierto grado de sentido común, lo que a tenor de los hechos bien podía ser una conclusión infundada.


  —A veces, los que no pueden crear disfrutan del poder para destruir —prosiguió Vespasia—. No tienen otra cosa. Piensa, si no, en los crímenes que tú misma ayudaste a resolver. Fíjate en el dominio de unas personas sobre otras: la pescadera o la lavandera podrían haberles dicho a esas personas que con ello no conseguirían la admiración o el amor o la paz que deseaban, pero cada cual oye lo que quiere oír.


  —Los anarquistas son peligrosos, tía Vespasia. Pero Thomas dice que la policía controla a muchos de ellos, y ninguno parece involucrado en los asesinatos de Westminster Bridge. Después de todo, los actos anónimos carecen de poder político. Uno ha de confesarlos en algún momento si quiere cosechar beneficios.


  —Ya —concedió Vespasia, reacia en parte a descartar la idea de un agresor desconocido golpeando a diestro y siniestro por una causa. Para ella era menos horrible que la posibilidad de un amigo, o incluso un pariente, de la víctima dispuesto a asesinar a tres personas a fin de enmascarar un único asesinato—. Cabe la posibilidad de que exista una conexión entre los tres que no hayamos atinado a ver… —insistió.


  —Los tres eran diputados —dijo Charlotte—. Thomas no ha podido averiguar nada más. No están relacionados por negocios, no son parientes, no comparten una misma postura, ¡es que ni siquiera son del mismo partido! Hay dos liberales y un tory. Y no comparten opiniones políticas o sociales, ni respecto a la autonomía de Irlanda ni a la reforma penal, industrial, etcétera, a excepción de que todos están en contra de ampliar a las mujeres el derecho al voto.


  —Como la mayoría de la gente. —Vespasia estaba pálida, pero sesenta años de entrenamiento se reflejaban en sus manos, que descansaban elegantes sobre su regazo apoyadas en su pañuelo de encaje—. Si alguien planea matar miembros del Parlamento por esa razón, seguro que diezmará las dos cámaras.


  —Si se trata de algo personal, habría que pensar seriamente en quién puede tener un motivo. Me he hecho amiga de lady Hamilton, y aunque me resulta muy difícil creer que haya sido ella, podría haber cierta conexión. —Le vino a la cabeza un recuerdo desagradable—. Y a veces la verdad es dura de creer. Gente que te ha caído bien, que aún te cae bien, puede tener obsesiones terribles, miedos irracionales que generan violencia, o viejas heridas que no cicatrizan. Por encima de todo, ellos piensan en la venganza.


  Vespasia guardó silencio; quizá estaba pensando en la misma gente, o en una persona concreta de la que también ella había estado encariñada.


  Y luego tenemos al joven Barclay Hamilton —dijo Charlotte—. Algo relacionado con el segundo matrimonio de su padre parece preocuparle mucho, pero no creo que al extremo de impulsarlo a matar.


  —Ni yo —concedió en voz baja Vespasia, con un cansancio que a duras penas logró vencer—. ¿Qué me dices de Etheridge? Ahí hay mucho dinero en juego.


  —James Carfax —contestó Charlotte—. O su esposa, a fin de evitar que le fuera infiel o la abandonara.


  —Qué trágico —suspiró Vespasia—. Pobre criatura, pagar un precio tan horrible por algo que en el fondo es sólo una ilusión, y que además no dura mucho. Esa mujer se habrá destruido por nada.


  —O en el caso de que James haya tenido otras relaciones —prosiguió Charlotte, pensando en voz alta—, otro amor quizá…


  —Es probable que tuviera otros líos —dijo Vespasia con severidad—. Pero incluso en el caso de que esas mujeres tuvieran maridos ofendidos, degollar a tres diputados y colgarlos de Westminster Bridge me parece un poco grotesco y hasta cierto punto desmesurado.


  Charlotte quedó anonadada. Aquello era absurdo. Si hubiera sido solamente Etheridge, la cosa habría tenido sentido.


  —No tiene trazas de ser un crimen pasional —dijo—. La verdad es que yo no le veo lógica alguna.


  —Entonces sólo hay una conclusión posible —dijo Vespasia con tono lúgubre—: hay algo que no sabemos. Si se trata de una pasión no fue temporal sino más bien extraordinariamente arraigada, por lo que supongo que estamos ante algo muy profundo.


  —Es decir —sugirió Charlotte—, que alguien ha sido objeto de una dolorosa infamia, y eso le corroe el alma.


  Vespasia la miró. Iba a decirle que no fuera tan melodramática, pero de pronto imaginó el horror de una cosa semejante y prefirió callar.


  Charlotte amplió su teoría.


  —Quizá hay un móvil que no hemos sabido ver, tal vez por desconocimiento de los hechos o las personas, o porque resulta demasiado feo para nosotras y hemos declinado verlo. Todo lo que había en común entre las tres víctimas es que se oponían enérgicamente al movimiento en pro del voto femenino.


  —La postura de Hamilton no era enérgica —le corrigió Vespasia; entre ellas no hacía falta decir que la muerte de Hamilton podía haberse tratado de un error al suponer, debido a la escasa luz en el puente, que él era Etheridge—. Podría ser que alguien tratara de manchar la reputación de las que abogan por el sufragio, a sabiendas de que la culpa recaería en ellas. Grotesco y hasta cierto punto desmesurado. —Charlotte empleó las mismas palabras de Vespasia, pero al momento lamentó su impertinencia—. Perdona.


  Su tía abuela relajó las facciones, admitiendo la emoción del momento.


  —Tienes razón —reconoció—. Aunque tu manera de mostrarlo haya sido un tanto cruel. —Se acercó a la ventana para contemplar el jardín, el sol sesgado que iluminaba los troncos de los árboles y los primeros brotes de los rosales—. Lo mejor sería seguir con lo que tenemos. Ya que pensamos que Florence Ivory podría ser culpable, sería conveniente que pudieras formarte una más amplia opinión de su personalidad. Si quieres, podrías ir a verla otra vez.


  Charlotte miró la esbelta espalda de Vespasia, tiesa bajo el vestido de bordados, los hombros que de tan delgados le recordaron dolorosamente su provecta edad y su fragilidad; recordó que con la edad uno no deja de amar ni de sufrir, ni de sentirse menos vulnerable. Sin esperar a que su timidez se lo impidiera, se acercó, la rodeó con sus brazos y la estrechó como habría hecho a una hermana o una hija.


  —Te quiero, tía Vespasia, y nada me gustaría tanto como llegar a parecerme un poco a ti.


  Vespasia tardó unos segundos en reaccionar, y cuando lo hizo su voz sonó un poco ronca:


  —Gracias, querida. —Sorbió delicadamente por la nariz—. Creo que has empezado muy bien, con lo bueno y con lo malo. Y ahora, si fueras tan gentil de soltarme, he de ir por mi pañuelo. —Lo hizo y se sonó la nariz de un modo menos señorial que de costumbre, dando la espalda a Charlotte—. ¡Bueno! —dijo, remetiéndose el pañuelo en una de sus mangas—. Usaré ese teléfono para hablar con Nobby y le diré que vuelva a visitar a lady Mary Carfax; yo por mi parte renovaré ciertas amistades del ámbito político para ver si averiguo algo; tú irás a ver a Florence Ivory. Y mañana nos encontraremos aquí a las dos para ir a darle el pésame a la viuda de Cuthbert Sheridan. Podría ser incluso que la víctima principal hubiera sido él. —Procuró ocultar en su voz un rayo de esperanza (resultaba casi indecente), pero no lo logró.


  —Sí, tía —dijo Charlotte—. Mañana a las dos.


  Charlotte se puso en camino para visitar a Florence Ivory con escasa satisfacción. Se temía que, o no sacaría nada nuevo de la entrevista o su actual ansiedad se vería reforzada y saldría con la convicción aún mayor de que Florence no sólo era capaz sino que probablemente había cometido aquellos asesinatos, quizá con ayuda de la sobrina de Zenobia, Africa Dowell. En el fondo confiaba en que no estuvieran en casa.


  No tuvo suerte. Estaban en casa y dispuestas a recibirla; de hecho le dieron la bienvenida.


  —Adelante, señorita Ellison —dijo Africa. Estaba pálida, pero sus pómulos mostraban un toque de color y tenía sombras bajo los ojos, de miedo y de cansancio—. Me alegro de verla otra vez. Nos preocupaba que este último asesinato pudiera haberla apartado de nuestra causa. Todo esto es una verdadera pesadilla.


  Llevó a Charlotte a la acogedora salita, con sus cortinas floreadas y sus plantas. El sol entraba por las ventanas, y tres jacintos azules llenaban la habitación de un aroma embriagador que en otro momento habría podido distraer su atención.


  Ahora, sin embargo, Charlotte sólo tenía ojos y pensamientos para Florence Ivory, que estaba sentada en una silla de junquillo con cojines verdes y blancos, y sostenía una cesta de rafia que estaba remendando. Miró a Charlotte con una expresión más a la defensiva que su compañera.


  —Buenas tardes, señorita Ellison. Es usted muy amable viniendo a vernos. ¿Debo suponer que sigue usted comprometida con nuestra causa?, ¿o ha venido a decirnos que eso es agua pasada?


  A Charlotte aquello le sentó un poco mal; la manera de hablar de Florence era ofensiva.


  —No me rendiré hasta que el asunto esté ganado o perdido, o hasta que encuentre alguna prueba de su culpabilidad que haga moralmente imposible seguir investigando —contestó fríamente.


  La peculiar cara de Florence, con sus inteligentes ojos, pareció por un momento al borde de la risa; pero a continuación Florence la invitó a tomar asiento.


  —¿Qué más le puedo decir? Conocía a Cuthbert Sheridan solamente de nombre, pero he hablado con su esposa en varias ocasiones. De hecho, puede que mi intervención fuera decisiva para que ella se apuntara al movimiento sufragista.


  Charlotte observó el dolor reflejado en aquel rostro; la ironía de su mirada, la acritud de la boca.


  —¿Debo suponer que el señor Sheridan no lo aprobaba? —preguntó.


  —Debe —respondió Florence con sequedad. Estudió a Charlotte, y su cara adoptó una expresión de apenas disimulado desdén. Sólo su necesidad de ayuda y un resto de buenos modales consiguieron ocultarla—. Es un tema que despierta intensas emociones, señorita Ellison, aunque parece que usted no está al corriente. Ignoro cómo ha sido su vida hasta ahora. Imagino que usted es una de esas mujeres satisfechas que tienen todo lo que necesitan y se complacen en dar a cambio un temperamento dócil y mucha destreza para llevar la casa, o hacer que otros lo hagan por usted, y que se considera afortunada de estar en esa posición.


  —Tiene usted razón, ¡no sabe nada de mi vida! —repuso Charlotte enfadada—. ¡Y sus suposiciones son una impertinencia!


  Tan pronto lo hubo dicho, recordó lo mucho que aquella mujer había sufrido, y se dio cuenta con repentina vergüenza de que quizá ella era precisamente como Florence la acusaba de ser. Tenía poco dinero, por descontado, pero ¿hasta qué punto definía eso la alegría de una vida? Tenía suficiente. Jamás había pasado hambre, y pocas veces pasaba frío. Tenía a sus hijos, y Pitt no la trataba como una posesión, sino como una amiga. Mientras seguía sentada en la silla verde y blanca con el sol entrando por las ventanas del jardín y el aire impregnado de aroma a jacinto, comprendió con gratitud que disfrutaba de una libertad que innumerables mujeres habrían cambiado por todas sus sedas y sus criados.


  Florence la estaba mirando, y su cara reflejaba confusión por primera vez desde que se conocían.


  —Discúlpeme —dijo Charlotte con dificultad—. Mi grosería era innecesaria, y en cierto sentido está usted en lo cierto. Realmente no comprendo su ira, porque yo no he sido víctima de las injusticias de las que habla. Explíquemelo.


  Florence arqueó las cejas.


  —Santo Dios, ¿que le explique qué? ¿La historia social de la mujer?


  —Si se trata de eso… ¿Es por ello que murieron tres hombres?


  —¡Yo qué sé! ¡Pero si lo hubiera hecho yo, sí!


  —¿Por qué razón? ¿Para tener derecho al voto?


  Florence se puso en pie de golpe; la cesta de rafia y la aguja cayeron sobre la alfombra. Se encaró a Charlotte con punzante condescendencia.


  —¿Se cree usted inteligente? ¿Capaz de aprender cosas? ¿Tiene usted emociones, incluso pasiones? ¿Sabe algo de la gente, de los hijos? ¿Sabe lo que quiere para sí misma?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Está segura de que no es una niña demasiado grande para su edad?


  Charlotte volvió a enfadarse. Se levantó también, ardientes las mejillas.


  —¡Sí, estoy muy segura! —masculló—. Soy muy perspicaz para juzgar a la gente, he aprendido muchas cosas y soy perfectamente capaz de emitir juicios inteligentes y sensatos. Cometo errores, como todo el mundo. Ser adulto no le hace a nadie inmune al error, sólo aporta más importancia a los errores ¡y también le da a una más poder para enmendarlos!


  Florence no relajó su expresión.


  —De acuerdo. Estoy tan segura como usted de que no soy ninguna niña, y no me gusta que me traten como tal y que sean otros quienes tomen las decisiones por mí, se trate de mi padre o de mi marido, como si lo que ellos quieren fuera siempre lo mismo que yo quiero o dieran por sentado que es en mi propio beneficio. —Dio media vuelta y rodeó la silla, inclinada sobre el respaldo, con el vestido de muselina tenso sobre su cuerpo enjuto—. ¿Acaso supone que la ley sería como es si quienes la hacen fueran responsables también ante nosotras, en vez de sólo ante los hombres? Conteste.


  Charlotte abrió la boca, pero Florence le impidió hablar.


  —¿Regala usted algo a su madre por Navidad o el día de su cumpleaños?


  —¿Cómo dice?


  Florence repitió la pregunta con un deje de burlona impaciencia en la voz.


  —Sí. Pero ¿qué tiene eso que ver con el sufragio?


  —¿Sabía que por ley no puede hacerle un regalo a nadie, a nadie en absoluto, desde el día en que se prometió, no digo casó sino prometió, sin la autorización de su marido?


  —Pues no, yo…


  —¿Y que hasta hace cuatro años incluso su ropa y sus efectos personales le pertenecían a él? ¿Y que si usted heredaba algún dinero, joyas de su madre, lo que fuere, también pertenecía a su marido? Si usted trabajaba y ganaba algún dinero, eso también era de él, hasta el punto de que podía exigirle cobrarlo y usted no podía tocarlo siquiera. ¿Cree que puede redactar un testamento para dejar sus cosas a su hija, su hermana, una amiga, o recompensar a una criada? Pues sí… ¡siempre que su marido lo apruebe! ¡Y si en algún momento él cambia de opinión u otros se lo hacen ver así, entonces usted ya no puede hacerlo! ¿Lo sabía? ¿O pensaba que sus vestidos, sus zapatos, sus pañuelos, sus horquillas eran suyas? ¡Pues no! Usted no posee nada. ¡Ni siquiera su cuerpo le pertenece! —Su boca se frunció en recuerdo de algún viejo calvario que ningún bálsamo había conseguido suavizar—. Usted no puede repudiar a su marido, no importa el trato que reciba ni que se haya acostado con muchas otras, sea por amor o por lujuria. ¡Ni siquiera puede abandonar su techo a menos que él le dé permiso! Si se va, él puede obligarla a volver y demandar a quien le dé cobijo, ¡aunque sea su propia madre!


  »Y si él le da permiso para irse, sus bienes seguirán siendo de él como lo será todo lo que usted gane, y él no tiene obligación de darle a usted ni a sus hijos, caso de que le autorice a llevárselos, ni un solo penique para no morir de hambre o de frío.


  »¡No! ¡No me interrumpa! —gritó Florence cuando Charlotte abrió la boca para replicar—. ¡Al cuerno su suficiencia! ¿Se imaginaba que tenía voz en lo que pueda pasarles a sus hijos, aunque sean niños de pecho? ¡Pues se equivoca! Los hijos son de él, y puede hacer con ellos lo que le plazca, educarlos o no, enseñarles lo que le dé la gana o no enseñarles nada, ocuparse de su salud y bienestar con entera discrecionalidad. Cuando hace testamento puede disponer de los bienes que usted tuviera antes de casarse. Si le da la gana, puede dejarle sus joyas a cualquier amante. ¿No sabía esto, señorita Ellison? ¿Cree que el Parlamento aprobaría leyes como éstas si también hubiera de responder ante votantes femeninas? ¿Lo cree así?


  Charlotte abrió de nuevo la boca para replicar, pero estaba abrumada por aquella lluvia de injusticias, y más que eso por el sentimiento de ultraje que hervía en el delgado cuerpo de Florence. Charlotte se hundió en el brazo de la butaca. Florence no sólo estaba enumerando las desigualdades de la ley, sino expresando a gritos su propio dolor. Eso era palpable, incluso si Charlotte no hubiera sabido por Pitt cómo había perdido su casa y luego a sus hijos. Nunca se había detenido a pensar en un divorcio o en una separación porque eso no se había dado en su familia ni entre sus amigas. Por supuesto, sabía desde hacía tiempo que era una falacia creer que los hombres tenían apetitos naturales que debían ser satisfechos y que las mujeres honradas no, y que por tanto era de esperar que un hombre cometiera adulterio y que la mujer se comportase como si no lo supiese. El adulterio del hombre no era causa de divorcio para una mujer y, en cualquier caso, una divorciada dejaba de existir para la sociedad, y una mujer podía quedarse en la calle con sus escasas habilidades para ganarse la vida… Nadie contrataba a una divorciada.


  —¡Eso, señorita Ellison, es sólo una parte de los motivos por los que quiero que la mujer tenga el derecho de voto!


  Florence la estaba mirando, pálida, exhausta por sus emociones liberadas y las batallas que había perdido. Había en ella odio suficiente para sofocar cualquier escrúpulo de duda o de piedad. Si ella había matado a tres hombres en Westminster Bridge, Charlotte lo ignoraba, pero sentada en aquella habitación soleada que olía a jacintos, volvió a sentir la amarga convicción de que Florence era capaz de hacerlo.


  Las tres estaban inmóviles. Florence permanecía aferrada al respaldo de la silla, la tela de su vestido tirante en los hombros. En el jardín, un pájaro saltó al alféizar desde la rama baja de una lila.


  Africa Dowell se apartó del rincón desde donde había estado escuchando. Hizo ademán de tocar a Florence, pero algo en la rígida figura de ésta la disuadió, y entonces se giró hacia Charlotte con mirada de miedo y desafío.


  —Florence habla por un gran número de mujeres, más de las que usted imagina. La señora Sheridan había entrado recientemente en un grupo que defendía el sufragio femenino, y hay otros por todo el país. Gente famosa ha abogado por ello. John Stuart Mill escribió un ensayo hace años… —Se interrumpió, consciente de que nada de lo que dijera podría borrar la constatación de un apasionamiento que podía, y tal vez había, impulsado a Florence Ivory a matar.


  Charlotte contempló la alfombra y midió sus palabras.


  —Dice que muchas mujeres opinan igual —empezó.


  —Sí, muchas —respondió Africa.


  Charlotte la miró a los ojos.


  —¿Y por qué no todas? ¿Por qué las hay que están en contra o les da lo mismo?


  La respuesta de Florence fue áspera y presta.


  —¡Porque es más fácil! Desde la cuna se nos enseña a ser ignorantes, encantadoras, obedientes; a depender completamente de alguien que nos mantenga. Les decimos a los hombres que somos frágiles de cuerpo y de mente y que necesitamos protección ante los peligros de la vida, que necesitamos que nos cuiden, ¡que no se nos puede culpar de nada porque somos irresponsables! Y, en efecto, ellos nos cuidan. Hacen por nosotras lo que una madre con el hijo que no sabe andar: ¡llevarnos en brazos! ¡Yo no quiero que me lleven en brazos toda la vida! —Se golpeó el pecho con violencia—. Quiero ser yo quien decide mi camino, no que me lleven a donde quiera mi marido. Pero tanto se les ha dicho a las mujeres que no saben andar solas que ahora lo creen, y no tienen la valentía necesaria para probarlo. Otras son demasiado perezosas; es más fácil que te lleven en brazos.


  Era una verdad a medias. Charlotte conocía otras razones: el amor, la gratitud, la culpa, la necesidad de ser querida con ternura y sin rivalidad, la profunda satisfacción de ganarse el respeto y alimentar lo mejor de un hombre, y, tal vez la razón más poderosa, la necesidad de dar amor, de mimar a los pequeños y los débiles, de dar apoyo a un hombre, que a ojos del mundo parecía el miembro más fuerte de la pareja y que sin embargo era vulnerable, tanto o más que la mujer. El mundo esperaba mucho de los hombres y no les permitía debilidades ni lágrimas ni fallos. De pronto recordó cosas de Pitt, de George, de Dominic, incluso de su propio padre, vistos ahora con serenidad retrospectiva, y de otros hombres a quienes el baño astringente de una investigación había despojado poco a poco de toda protección. Sus personalidades habían resultado tan frágiles, tan llenas de miedos, debilidades, pequeñas vanidades y decepciones como las de una mujer. Sólo la apariencia externa era diferente y su poder, de puertas afuera.


  Pero no tenía sentido explicarle todo eso a Florence Ivory. Sus heridas eran demasiado profundas, y justa su causa. Charlotte pensó en cómo se habría sentido si hubiera perdido a sus hijos, y supo que la lógica habría salido mal parada. Pero la lógica era lo único que podía ayudarla. Cambió de tema y miró a Florence con una serenidad que no sentía.


  —¿Dónde estuvo usted cuando Sheridan fue asesinado? —preguntó.


  Florence se sobresaltó y luego sonrió sin humor.


  —Aquí, sola —dijo quedamente—. Africa había ido a visitar a una amiga que no se encontraba bien. Pero ¿por qué iba yo a matar a Sheridan? Él no me hizo nada, no más que cualquier otro hombre que nos niegue el derecho a ser personas y no meros apéndices. ¿Sabía que por ley no puede usted hacer un contrato? Y si le roban es su marido quien sufre la afrenta, no usted, aunque el bolso sea suyo. —Rio secamente—. ¡A usted no pueden ni siquiera procesarla! Ni hacerla responsable de sus propias deudas. Por desgracia, si comete un asesinato, la culpa sí es suya, ¡a su marido no le colgarán por eso! Pero yo no maté a Sheridan ni a Etheridge ni a Lockwood Hamilton. Aunque dudo que pueda demostrarlo. Pierde usted el tiempo con su buena voluntad, señorita Ellison.


  —Es posible. —Charlotte se puso en pie y la miró con frialdad—. Pero si decido perder el tiempo es asunto mío.


  —Lo dudo —respondió Florence—. Si ahonda en el asunto creo que descubrirá que su tiempo pertenece a su padre o a su marido, si lo tiene —concluyó. Se inclinó para recoger la cesta de rafia, como si Charlotte ya se hubiera ido.


  Africa la acompañó a la puerta con la cara lívida, buscando las palabras y descartándolas a medida que asomaban a sus labios. Las líneas de su cuerpo, sus rígidos movimientos, delataban su temor. Quería a Florence, se apiadaba de ella, le quemaban sus heridas y las injusticias sufridas, y temía que la tortura de perder a su hija la hubiera impulsado a salir por la noche con una navaja para matar, una vez, y otra, y otra.


  Lo mismo pensaba Charlotte. Miró a la joven de rostro prerrafaelista, fuerte, joven y asustado, lleno de determinación para luchar por una causa perdida, y le apretó las manos fugazmente. No había nada que decir.


  Luego dio media vuelta y echó a andar calle abajo hacia el lugar donde tomaría el ómnibus para el trayecto de regreso.


  Zenobia Gunne se enfrentó a la perspectiva de visitar por segunda vez a lady Mary Carfax con los mismos arrestos que había necesitado para remontar el río Congo en una canoa descubierta, sólo que la tarea de ahora prometía menos compensaciones. No habría atardeceres abrasadores, ni raíces de mangle asomando del río iluminado por la aurora, ni aves coloreadas como alhajas lanzadas al cielo. Aquí sólo le esperaba el desdén y los viejos rencores acumulados durante treinta años por Mary Carfax.


  Con grandes recelos, un nudo en el estómago y su propia sensación de estar fuera de sitio, hizo llamar a su carruaje y obedeció las instrucciones de Vespasia. No tenía en común con Mary Carfax más que viejos recuerdos.


  Ella también temía que Florence Ivory pudiera ser culpable y que la piedad de Africa pudiese haberla impulsado, si no a ayudar exactamente a Florence, sí al menos a protegerla una vez cometido el crimen.


  Y entonces un pensamiento más funesto se abrió paso en su mente. ¿Se había acabado, o la cosa iba a continuar? Sheridan había sido asesinado después que las injusticias de Etheridge hubieran sido más que vengadas. ¿Sabía Africa que había sido Florence, o su solidaridad le impedía ver los hechos?


  Zenobia le habría ofrecido su amistad, le habría impedido intimar hasta ese punto con una mujer tan impulsiva, tan apasionada con respecto a las injusticias, tan próxima a perder el equilibrio emocional y la cordura. Africa era hija de su hermano menor; Zenobia habría debido tomarse más en serio sus obligaciones a la muerte de sus padres. Pero había recorrido el mundo siguiendo egoístamente sus propios intereses.


  Ahora era demasiado tarde para ofrecer tiempo y amistad; la única salida sería demostrar la inocencia de Florence y, como Charlotte había apuntado —qué mujer tan curiosa, esa Charlotte, tan escindida entre dos mundos y sin embargo tan a gusto en ambos—, eso sólo podía lograrse demostrando que el culpable era otro.


  —¡Dese prisa, por favor! —gritó al cochero—. ¡Va usted muy despacio! ¿A qué está esperando?


  Al llegar, entregó su tarjeta a la criada de lady Mary y esperó a que se la llevara a su señora. Zenobia no pretendía mentir sobre el motivo de su visita; no era de las que decían embustes, no se le daba bien, y tampoco se le ocurría una mentira creíble.


  La muchacha regresó y la acompañó al salón, donde un fuego ardía en contraste con la clemencia del tiempo. Mary Carfax estaba erguida en su silla francesa con dorados. Disimuló su sorpresa porque la curiosidad la vencía, y como ésta era una emoción que estaba mal vista, hizo lo posible por ocultarla también.


  —Cuánto me alegro de verla otra vez… tan pronto —dijo con voz vacilante, como si no hubiera decidido qué actitud tomar—. Temía que… —Pero cambió de parecer, eso era rebajarse mucho—. Pensaba que la tarde iba a ser aburrida —dijo en cambio—. ¿Cómo está? Siéntese y póngase cómoda. Hace un tiempo espléndido, ¿no le parece?


  Zenobia apenas lo había notado, pero había que llevar la conversación con urbanidad, costara lo que costase.


  —Encantador —concedió, optando por el asiento más alejado del fuego—. Han salido muchos capullos y el aire está apacible. Me he cruzado con gente que paseaba por el parque y en la rotonda tocaba una orquestina alemana.


  —Dan ganas de que llegue el verano. —Lady Mary hervía de curiosidad por saber el motivo de que Zenobia, quien sin duda la detestaba, la visitase nada menos que dos veces en menos de quince días—. ¿Piensa ir a Ascott o a Henley? A mí me cansan las carreras, pero hay que dejarse ver, ¿no cree usted?


  Zenobia se tragó su respuesta y se obligó a mostrar una expresión afable.


  —Estoy segura de que sus amigas tendrán un desengaño si usted no va, pero temo que no resulte apropiado para mí. Un miembro de mi familia está pasando una tragedia, y si las cosas empeoran no creo que yo esté en disposición de disfrutar esa clase de eventos sociales.


  Lady Mary se rebulló en su butaca y sus dedos se cerraron en torno a las complicadas volutas que remataban los apoyabrazos.


  —¿De veras? Lo siento. —Dudó un poco y luego se lanzó—. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Zenobia tragó el nudo que tenía en la garganta. Pensó en Peter Holland la víspera de que zarpara rumbo a Crimea. ¡Cuánto se habría reído de esa situación! Habría visto el peligro, y lo ridículo de la misma.


  —Quizá podría decirme algo sobre esas mujeres que se empeñan en obtener el derecho al voto. —Lady Mary tensó los músculos, juntó las cejas y endureció su mirada de ojos azul claro—. ¿Qué clase de personas son? En concreto, ¿quiénes son?


  —Lo que son es muy fácil de decir —contestó lady Mary—. Son mujeres que no han sabido hacer un buen matrimonio, o que tienen una mentalidad masculina y desean dominar en vez de ser criaturas coquetas, domésticas y sensibles como Dios y la naturaleza las concibieron. Son mujeres que no han conseguido ser atractivas ni han adquirido las artes que tan útiles nos son en nuestra función de tener y criar hijos y ordenar la casa de forma que sea el refugio de paz y decencia para el marido, lejos de la maldad del mundo. Ignoro por qué hay mujeres que desean otra cosa, como no sea, claro está, en venganza contra las que somos normales y a las que no pueden o no saben emular. Por desgracia cada vez son más, y están poniendo en peligro los fundamentos de la sociedad. —Enarcó las cejas—. Espero que no tenga usted nada que ver con ellas, por más que sus instintos y el hecho de ser soltera puedan tentarla. —Por un momento la malicia brilló en sus ojos, acicateada por viejos recuerdos. El pretexto de la piedad era una farsa: Mary Carfax no había olvidado ni perdonado nada.


  »Dios sabe —continuó con su voz más bien fina— que ya hay suficiente inquietud en el país. La gente ha llegado a criticar a la reina y creo que se habla de revolución y anarquía. El gobierno recibe amenazas desde todas direcciones. —Suspiró—. Sólo hay que pensar en ese horror de Westminster Bridge para percatarse de que la sociedad está en peligro.


  —¿Lo cree así? —Zenobia simuló una mezcla de duda y respeto, pero por dentro sonreía.


  —¡Estoy segura! —exclamó lady Mary—. ¿Qué otra interpretación daría usted a los hechos?


  Ahora tocaba mostrarse inocente.


  —Supongo que las tragedias de las que habla son causa de algún motivo personal: envidia, avaricia, miedo, o quizá venganza por algún desaire…


  —¿Venganza contra tres hombres que además son miembros del Parlamento? —Lady Mary estaba interesada a pesar suyo. Inspiró lentamente, miró las fotografías de Gerald Carfax y de James en lo alto del piano y soltó un suspiro—. Uno de ellos era el suegro de mi hijo.


  —Sí, habrá sido una verdadera tragedia —murmuró superficialmente Zenobia—. Para usted y para su hijo, por supuesto. —No sabía cómo actuar. Necesitaba conocer más cosas de James y su esposa, pero preguntando directamente sólo obtendría la opinión personal de lady Mary, que inevitablemente sería parcial. Pero no se le ocurría otra manera de enfocarlo—. Imagino que estará muy afectado.


  —Oh, sí, por supuesto. Claro que lo está. —Lady Mary puso morritos.


  Zenobia había conocido gente de todas clases, caballeros y trabajadores, artesanos, jugadores, marinos, aventureros y salvajes, y había aprendido lo mucho que tenían en común. Se percató de que lady Mary estaba incómoda bajo su ligera indecisión y el somero toque de color que alumbraba sus pálidas mejillas: Mary era de las que no se rebajaba a maquillarse. Así que a James Carfax no le dolía demasiado haber perdido a su suegro.


  Zenobia probó por otra vía, presintiendo haber encontrado una brecha.


  —El luto es una cosa muy dura para los jóvenes, y la señora Carfax debe de sentirse muy afligida, claro está.


  —Mucho —concedió lady Mary—. Se lo ha tomado muy a pecho, lo cual es lógico, creo yo. Pero eso hace que James lo esté pasando mal.


  Zenobia no dijo nada, invitándola con su silencio a proseguir.


  —Ella depende mucho de mi hijo —añadió su anfitriona—. Y es muy exigente.


  Zenobia advirtió una vez más su indecisión, y las evocaciones que la motivaban. Recordaba cómo había sido Mary Carfax treinta años atrás: orgullosa, dominante, convencida de saber qué era lo mejor para todos y resuelta, en su propio interés, a conseguirlo. Sin duda, James había sido su objetivo prioritario, y lady Mary no debía aprobar las exigencias de una esposa.


  Toda idea ulterior en este sentido fue estorbada por la entrada de la doncella, que volvía para anunciar que habían llegado los Carfax, que estaban detrás de ella. Zenobia los estudió con interés cuando le fueron presentados. James era bastante alto, de una esbeltez elegante y con esa sonrisa fácil que a ella nunca le había gustado. Pero ¿estaba juzgándole a él o a sí misma? No era un hombre fuerte, se dijo, y ella no lo hubiera escogido como compañía para surcar los grandes ríos de África; se habría asustado al menor peligro.


  Helen Carfax era otra cosa. Su rostro reflejaba fortaleza, no hermosura, y un equilibrio de facciones que resultaba agradable y que podía serlo más con el paso del tiempo. Pero era una mujer sometida a grandes tensiones. Zenobia conocía los síntomas: no hizo nada tan obvio como retorcerse las manos o estrujar el pañuelo, tirarse de los guantes o dar vueltas a un anillo; todo estaba en sus ojos, un redondel blanco entre la pupila y el párpado inferior, y una forma de andar rígida como si le doliera la musculatura. Era algo más que dolor por la pérdida de un ser querido; era miedo a una pérdida que aún estaba por venir. Y su marido parecía ajeno a ello.


  —Cómo está usted, señorita Gunne. —James hizo una pequeña reverencia. Era atractivo, directo, tenía ojos bonitos y miró los de ella con una sonrisa candorosa—. Espero que no las interrumpamos. Vengo a ver a mamá muy a menudo, no tengo nada urgente que decirle. En época de luto uno no tiene muchas visitas que hacer, y he pensado que sería agradable salir un poco de casa. Por favor, no abrevie usted su visita por nosotros.


  —Encantada, señor Carfax —dijo Zenobia, estudiándolo. Llevaba un traje bien cortado, camisa de seda, el anillo de sello era de un gusto exquisito. Incluso sus botas eran hechas a mano y, suponía ella, de cuero de importación. Alguien le estaba pasando una bonita asignación, y no era lady Mary, ¡como no fuera que hubiese cambiado de personalidad! Ella le habría dado dinero en cuentagotas, con cuidado, vigilando en qué gastaba hasta el último penique: era su estilo de poder—. Es usted muy amable —agregó, por hábito, no porque él le hubiera caído bien.


  James señaló hacia Helen.


  —Permita que le presente a mi esposa.


  —Cómo está usted, señorita Gunne —dijo cortésmente Helen—. Me alegro de conocerla.


  —Y yo a usted, señora Carfax. —Zenobia sonrió un poco, como se hace con una mujer a la que se acaba de conocer—. Reciba mi más profunda condolencia por su reciente pérdida. Cualquier persona sensible ha de acompañarla en el sentimiento.


  Dio la impresión de que Helen se desconcertaba; estaría pensando en otra cosa.


  —Gracias… —murmuró—. Muy amable de su parte… —Al parecer había olvidado el nombre de Zenobia.


  La siguiente media hora transcurrió entre conversaciones irrelevantes. James y su madre tenían mucho en común, socialmente, aunque no emocionalmente. Zenobia los observó con interés, haciendo alguna cortés observación a Helen, e indagando en su rostro cuando ella miraba a su marido. A partir de las trivialidades, del chismorreo social, de las pausas, del parpadeo de resentimientos y dolor reprimido, de los hábitos de la cortesía tan bien inculcados que uno no se daba cuenta de tenerlos, y por el aire de temor ignorado por los otros, Zenobia pudo componer una historia completa de deseos insatisfechos.


  Conocía a Mary Carfax y no le sorprendió que malcriara y dominara a la vez a su hijo, halagándole y alimentando su vanidad y sus apetitos, sin dejar de apretar la bolsa con sus enjoyados dedos. Era inevitable, pues, que él estuviera educadamente resentido, que pasara de la gratitud al rencor, que estuviera acostumbrado a depender de ella, que en el fondo supiera que ella le creía un hombre estupendo, el mejor, y que él mismo dudara de haber justificado esa apreciación. Zenobia no habría dudado a quién mirar si la víctima hubiera sido Mary Carfax.


  Pero había sido Etheridge. Pensó en el dinero, lo mucho que James Carfax podía necesitar para obtener su preciada libertad. Pero ¿dinero de quién? Sólo de Mary; y eso no le ataría a Helen, con la ley de propiedad de las mujeres casadas recién aprobada por el Parlamento.


  ¿O sí? Sólo había que mirar el semblante pálido de Helen, sus ojos posados en James o mirando por la ventana hacia el cielo, para darse cuenta de que amaba a su marido mucho más que él a ella. Helen le elogiaba, le protegía, un suave arrebol encendía sus mejillas cuando él le hablaba con dulzura, su dolor se mostraba al desnudo cuando la trataba con condescendencia o la utilizaba como blanco de sus chistes ligeros, desagradables en toda su sutil crueldad. Ella era capaz de darle cualquier cosa por lograr su amor, y Zenobia empezaba a sufrir por ella al comprender que su dolor no iba a tener fin. Estaba buscando algo que James no poseía y no podía dar. Para que James Carfax tuviera la fuerza interior que le permitiera ser generoso y limpio en el amor tendrían que pasar muchas cosas, cambios inimaginables. Zenobia había amado a hombres débiles estando sola en África, y los recuerdos acudieron a su mente. Había caído en la dolorosa cuenta de que su amor nunca le sería devuelto. De donde no hay, poco puede sacarse; la calidad de los sentimientos refleja la calidad del hombre… o de la mujer. Un alma con poco coraje, honor o compasión puede dar lo que tiene, pero nunca podrá satisfacer a un corazón grande.


  Helen Carfax lo sabría con el tiempo, comprendería que ni de James ni de nadie más obtendría lo que ellos no podían darle.


  Zenobia recordó algunas de sus aventuras románticas, la temeridad de la entrega, el aferrarse a la esperanza, y se preguntó con un temor frío si Helen habría pagado ya el precio más alto, dar muerte a su padre con sus propias manos, por el dinero con el cual comprar la fidelidad de su marido.


  Volvió a mirar su pálida cara de ojos ribeteados en blanco, posados ahora en la elegante figura de James, y pensó que el miedo era por él, no por ella. Helen tenía miedo de que él hubiera cometido el crimen o que hubiera tramado su ejecución.


  Zenobia se levantó, un tanto rígida después de haber estado sentada tanto rato.


  —Estoy segura, lady Mary, de que tendrá asuntos familiares que tratar y necesitará un poco de intimidad. Hace un día tan bonito que me apetece pasear un poco al sol. Señora Carfax, ¿quisiera usted acompañarme?


  Helen pareció sobresaltarse, casi como si no hubiera comprendido el ofrecimiento.


  —Podemos ir andando hasta el final de la calle —insistió Zenobia—. Seguro que el aire nos vendrá bien y así yo podré disfrutar de su compañía, y quizá hasta de su brazo.


  Era ridículo; Zenobia era mucho más fuerte que ella y no necesitaba apoyarse en nadie, pero Helen no podía declinar una invitación expresada en aquellos términos sin ser descortés. Pidió disculpas a su marido y su suegra y a los cinco minutos ella y Zenobia estaban en la calle.


  El tema en ningún caso podía abordarse directamente, pero Zenobia se sintió impelida —aun a riesgo de causar una gran ofensa— a hablar a Helen como habría hecho a una hija. Estaba dispuesta a combinar emociones sinceras con cosas inventadas para conseguirlo.


  —La compadezco querida —dijo tan pronto estuvieron a unos pasos de la casa—. Yo también perdí a mi padre en circunstancias violentas e inquietantes. —No tenía tiempo para perder en relatar esa ficción; sólo era un prolegómeno. La historia importante eran los intentos de Zenobia para obtener de un hombre un amor del que él no era capaz, y cómo a la postre había perdido su integridad, pagando una fortuna por algo que no existía, ni para ella ni para nadie más. Empezó despacio, ampliando sus inventadas congojas a sus viajes por el continente negro, y evitando la anestesiante realidad de Balaklava y la muerte de Peter Holland. Zenobia decidió crear un padre imaginario que moría estando en la flor de la vida, y luego un pretendiente, mezcla de hombres que había conocido y querido de una forma u otra… pero no Peter—. Dios mío, le quería tanto… —suspiró mirando hacia un seto de espino—. Era apuesto y atento, un compañero encantador e interesante.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Helen por mera cortesía, pues el silencio parecía exigirlo.


  Zenobia mezcló desilusión y una pequeña dosis de licencia poética.


  —Le proporcioné dinero para su viaje y muchas otras facilidades.


  Por primera vez, Helen pareció prestar toda su atención.


  —Bueno, es lógico; usted le amaba.


  —Y deseaba que él me amara a mí —prosiguió Zenobia a sabiendas de que iba a meter el dedo en la llaga—. Incluso hice cosas que ahora me doy cuenta que fueron deshonrosas. Supongo que ya lo sabía entonces, sólo que no tuve la valentía de aceptarlo. —Dirigió la vista hacia las blancas nubes que surcaban el cielo—. Me llevó mucho tiempo y muchos sinsabores comprender que había pagado un precio muy alto por algo que no era real, algo que nunca podía esperar alcanzar.


  —¿El qué? —Helen tragó saliva, pero Zenobia siguió sin mirarla—. ¿A qué se refiere?


  —A una ilusión que compartimos muchas mujeres, querida: que todos los hombres pueden dar ese amor que nosotras anhelamos, y que siendo fieles, generosas y pacientes ellos al final nos lo darán. Hay personas que no son capaces de un compromiso semejante. No se pueden pedir peras al olmo, y persistir en ello sólo redunda en perjuicio de la cordura, la salud e incluso la autoestima, destruye la integridad de unos ideales que subyacen a toda felicidad duradera.


  Helen guardó silencio durante un rato. No se oía otra cosa que el ritmo estable de sus pisadas sobre la acera, un pájaro piando en la copa de un árbol, y en la carretera el ruido de cascos de caballo y de ruedas de carruajes.


  Finalmente, Helen apoyó una mano en el brazo de Zenobia.


  —Gracias —dijo con apuros—. Creo que a mí me ha pasado lo mismo. ¿Quizá lo sabía usted? Pero yo sabré encontrar arrestos para poner fin a esta situación. Ya he causado demasiado daño. He echado las culpas a las mujeres que luchan por el voto en el Parlamento, porque necesitaba apartar a la policía de mi propia casa, cuando en verdad no tengo la menor idea de quién pueda haber asesinado a mi padre. Por mi parte estuvo muy mal. Espero que nadie haya salido perjudicado, salvo yo misma, por ser tan pobre de espíritu. Es una verdad difícil de afrontar, pero… pero creo que es un poco tarde para… —Calló, incapaz de proseguir, viendo que las palabras sobraban.


  Zenobia la entendía muy bien. Apoyó una mano en la de ella y siguieron andando en silencio por la luminosa y soleada calle bordeada de setos.
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  Charlotte volvió a casa con cierta sensación de fracaso. La visita a Parthenope Sheridan no había dado frutos. Era exactamente lo que parecía: una mujer profundamente compungida por lo sucedido y culpabilizada como es habitual cuando un miembro de la familia muere de repente y no ha habido tiempo de hablar de amor, de restañar viejas heridas, de pedir disculpas por malentendidos y rencores superficiales acerca de cosas que la muerte ha privado de importancia.


  No tenía forma de adivinar si bajo aquella emoción se escondía otra cosa, algo más profundo. Si había habido celos, codicia, amantes, Charlotte no lo había advertido, ni siquiera se había formulado preguntas mentalmente.


  El único paso adelante que habían dado ese día era que Zenobia estaba segura de que Helen Carfax no era sospechosa, ni directa ni indirectamente. Quedaba James Carfax, aunque ella no creía que tuviera el valor para haberlo hecho él mismo, ni la habilidad para procurarse los servicios de otro. Tanto Charlotte como Vespasia estuvieron de acuerdo con ella.


  Charlotte les había contado sus impresiones acerca de Florence Ivory, la piedad que había sentido por ella, su impotencia ante la cólera de Florence, así como la profunda herida que la injusticia había infligido a aquella mujer, envenenando todo lo que de otro modo habría sido amor. Charlotte concluyó a regañadientes que no podía desechar la idea de que Florence pudiera ser culpable y que debían prepararse para esa eventualidad. No había averiguado nada en favor de la causa que las ocupaba.


  Distintas ideas acudían a su mente, feas y horribles, de planes sutiles para diseñar no sólo la muerte de alguien conocido y próximo a ellas, sino la corrupción de un alma ajena, la senda que llevaba al asesinato y la pesadilla subsiguiente. ¿Era posible que todos los móviles fueran personales e independientes, que el vínculo entre ellos fuera una conspiración deliberada, buscando cada cual satisfacer la necesidad del otro? La idea era monstruosa, pero también lo habían sido las muertes, y al parecer no había más conexión entre las víctimas que su pertenencia al Parlamento, cosa que compartían con otros seiscientos hombres…


  ¿Estaba Florence Ivory lo bastante perturbada para matar, y para seguir matando una vez muerto Etheridge? ¿En tan poca estima tenía la vida, incluso la suya propia? Charlotte no sabía qué responder.


  Dio instrucciones a Gracie en la cocina y a la señora Phelps, la mujer que iba dos veces por semana para hacer el trabajo pesado, y se puso a ordenar ropa limpia y a planchar. Mientras lo hacía, repasó cuanto habían averiguado tía Vespasia y Zenobia Gunne, y todo lo que le había dicho Pitt; pero la confusión resultante no logró aportar ningún rayo de esperanza. Si no había sido Florence, ¿entonces quién? ¿Acaso la profunda aversión de Barclay Hamilton hacia su madrastra tenía que ver con la muerte de su padre? ¿Sabía o sospechaba él algo? Ese pensamiento tampoco era agradable; los dos le habían caído bien, y ¿qué motivo podía haber para sustentar una antipatía capaz de alimentar el instinto asesino? Pitt tampoco había descubierto si el asesino era un enemigo político o de negocios.


  ¿Quizá James o Helen Carfax? Nobby Gunne pensaba que no, y su opinión parecía buena. Si algún valor tenían las investigaciones de las tres —cosa cada vez más dudosa; Charlotte jamás se había sentido tan insegura—, sería puramente por el hecho de ser mujeres y poder juzgar el carácter de otras mujeres, su estrecha relación con la buena sociedad, cosa que la policía no podía tener; ahí estaba la diferencia. Se las habían ingeniado para observar a los implicados cuando no podían estar en guardia, obteniendo confidencias debido a que aquéllos no sospechaban su interés. Descontando esa ventaja, no les quedaba nada.


  ¿Y Cuthbert Sheridan? De momento no sabían nada de él, aparte de que su familia parecía de lo más normal, y nadie parecía tener motivo para desear su muerte. Su viuda era una mujer que empezaba a descubrir sus propias aspiraciones y que por primera vez en la vida tenía opiniones independientes. Tal vez hubieran reñido, pero nadie contrata a un asesino para que mate al marido sólo porque éste no está de acuerdo con ciertos juicios políticos de nuevo cuño, incluso si está totalmente en contra. Y nada sugería que Cuthbert Sheridan hubiera sido así.


  Pitt estaba en la calle tratando de averiguar algo más de la vida privada y política de Sheridan. ¿Y qué tenía éste en común con los otros que le hubiera hecho merecedor de la muerte? Charlotte no tenía la menor idea.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el cartero, que le traía la factura de la carnicería, la cuenta del carbonero y una larga carta de Emily. Las facturas eran un poco menos elevadas de lo que ella había esperado, lo cual la animó. Dejó las facturas sobre la repisa de la cocina y abrió la carta de Emily.


  
    Florencia, sábado


    Queridísima Charlotte:


    ¡Qué encanto de ciudad! Palacios con nombres que se te deshacen en la lengua, estatuas por todas partes, y una belleza tan asombrosa que me quedo embobada en plena calle hasta que algún transeúnte tropieza conmigo y entonces me siento como una tonta, pero da igual. ¡Creo que Jack hace como que no va conmigo! ¡Y la gente! Yo pensaba que esas caras que pintaba Leonardo vivían solamente en su imaginación, o que tenía fijación por una sola familia y los pintaba una y otra vez. Pero Charlotte, ¡aquí hay personas con ese mismo aspecto! Vi una perfecta madona de las rocas ayer en la piazza, dando de comer a los pájaros mientras su coche aguardaba y el lacayo se ponía nervioso.


    Yo creo que la mujer trataba de ver a uno de sus amantes, o quizá esperaba a que Dante cruzara el puente. Sé que me he equivocado de siglo, pero qué importa eso. Todo es como un magnífico sueño poético convertido en realidad.


    Yo pensaba que esa luz dorada sobre las colinas en los cuadros renacentistas era una mezcla de la imaginación de los artistas y la capa de barniz viejo. Pues no: el aire aquí es realmente distinto, su color tiene una calidez especial, el cielo, las piedras y hasta los árboles tienen una pátina dorada. Nada que ver con Venecia, con toda su cambiante atmósfera, su cielo y agua azules, pero igual de encantador.


    Creo que mi estatua favorita es el San Jorge de Donatello. No es muy grande, ¡pero es tan joven! Su rostro sugiere tanta esperanza y valor, es como si acabara de ver a Dios y estuviera dispuesto a vencer todos los males del mundo, a luchar contra todo dragón mísero y egoísta, toda idea oscura del hombre, sin reparar en lo larga u horrible que la lucha pueda llegar a ser. Mi corazón llora por él, porque veo a Edward y también a Daniel en su inocencia, y sin embargo me levanta el ánimo a mí también, debido a su valentía. De pie junto al Bargello, las lágrimas bañan mis mejillas. Jack cree que me estoy volviendo una excéntrica, o que el sol me ha afectado, pero yo creo haber descubierto lo mejor de mí misma.


    La verdad es que lo estoy pasando de maravilla y conociendo a mucha gente interesante. Hay aquí una mujer que estuvo dos veces prometida y en las dos ocasiones le dieron calabazas. Tendrá unos treinta y cinco años, pero todavía se enfrenta a la vida con una expectación tal que resulta un placer estar con ella. Estoy segura de que quienes la abandonaron por otras no se la merecían. Qué poco criterio tienen algunas personas, escoger a una por ser bonita o dócil; deberían acabar casándose con alguien de mal temperamento y lengua viperina. ¡Así lo espero! Tiene un tipo de coraje que a mí me admira cada vez más. Está decidida a ser feliz, a ver las cosas buenas y sacar partido de las que no lo son. ¡Qué diferencia de algunos de nuestros compañeros de viaje!


    Y en medio de la música y el teatro, los paseos en coche, las cenas, incluso los bailes, ha habido algunas catástrofes. Nos han robado, aunque por suerte no se llevaron cosas de valor, y un día al coche se le salió una rueda y no pudimos encontrar a nadie que lo reparase. Tuvimos que pasar la noche en un sitio frío y ruidoso entre Pisa y Siena, donde como es lógico nos recibieron mal, ¡y te juro que hasta había ratas!


    Pero Jack es un encanto. Estoy segura de que seguiré siendo feliz con él incluso cuando se calmen los primeros ánimos y empecemos una vida normal, viéndonos a la hora del desayuno y la cena. Debo persuadirle de que se busque una ocupación, porque no podría soportar tenerle todo el día rondando por la casa, creo que nos cansaríamos uno del otro. Claro que tampoco me gustaría pasar el tiempo preocupada porque pueda estar en mala compañía. ¿Te has fijado en qué tediosa es la gente cuando se aburre mucho?


    Sabes, yo creo que en cierto modo la felicidad es una cuestión de elección. Y yo he optado por ser feliz y que Jack contribuya a ello, o por decirlo en otros términos, que pienso aprovechar todas las oportunidades de que me complazca.


    Espero estar de vuelta dentro de dos semanas, y en muchos sentidos lo deseo, sobre todo para verte otra vez. Te echo mucho en falta, y como no he podido recibir cartas tuyas, deseo más que nunca saber qué has estado haciendo, tú y Thomas. Sabes, ¡creo que echo de menos a Thomas tanto como al que más! Y por supuesto a Edward.


    Iré a visitarte el día de mi regreso. Hasta entonces, cuídate y recuerda que te quiero.


    Emily.

  


  Charlotte se quedó un rato con la carta en la mano y una creciente sensación de calidez. Sin darse cuenta, estaba sonriendo. Le habría encantado ver Florencia, con todo su colorido, las cosas hermosas, sobre todo el San Jorge, y todo lo demás. Pero Emily tenía razón: la felicidad era en buena parte elección, y ella podía optar por mirar con envidia el periplo de Emily o considerar la rara y preciosa relación que tenía con Pitt, la tolerancia de éste para con sus aventuras, la disposición que tenía a compartir con ella sus ideas y sus emociones. Con sorpresa y gratitud comprendió que desde que había conocido a Pitt jamás se había sentido realmente sola. ¿Qué era una vida de grandes viajes comparado con eso?


  Pasó el día trabajando en la casa, hablando consigo misma mientras limpiaba, ordenaba y daba cera a los muebles. Mandó a Gracie por flores, y carne para preparar el plato favorito de Pitt, budín de carne y riñones. Puso la mesa e hizo que los niños se lavaran y se pusieran la camisa de dormir para cuando él llegara.


  Les dejó correr a la puerta para saludarle y que los abrazara y los llevara a la cama; luego le echó los brazos al cuello y le abrazó con fuerza sin decir palabra, sólo contenta de tenerle allí.


  Pitt reparó en el mantel blanco y las flores, vio que Charlotte se había tomado especial interés en los detalles. Al ver el budín dorado y las verduras frescas y percibir el delicioso olor que emanaba del plato, lo interpretó de la manera más equivocada. Pensó en Micah Drummond y en el ascenso prometido, en las cartas de Emily, que no había leído, y en todas las cosas nuevas que un poco más de dinero significaría para Charlotte.


  Cuanto más pensaba en el trabajo de mesa, más odiaba esa idea, pero al ver la cara risueña de su mujer y los toques femeninos que había en la casa —las flores, las pantallas pintadas a mano, el mantel con bordados, el costurero lleno de tela para la ropa de los niños— pensó que era un precio muy bajo por la felicidad de ella. Pitt estaba decidido a hacerlo y a intentar que ella nunca supiera lo que eso iba a costarle. Sonriendo, empezó a hablarle de cómo le había ido el día y lo poco que habían obtenido sobre Cuthbert Sheridan y su familia.


  Charlotte asistió con Vespasia y Zenobia al funeral de Cuthbert Sheridan. El tiempo había cambiado y el sol y el viento suaves habían sido sustituidos por chubascos que los dejaron empapados para luego dejar una pátina de luz fría sobre las superficies mojadas, los canalones chorreantes y las hojas que goteaban.


  Habían ido las tres en el coche de Vespasia, por comodidad pero también para intercambiar observaciones, si había lugar, aunque ninguna de las tres tenía demasiadas esperanzas de sacar nada nuevo. La investigación parecía en punto muerto. Según Pitt, les explicó Charlotte, la policía tampoco había avanzado demasiado. Si Florence Ivory había matado a Sheridan, no habían descubierto un móvil aparente y tampoco había ningún testigo que supiera de una conexión entre ambos, no digamos situarla a ella en la escena del crimen con medios para llevarlo a cabo.


  Vespasia iba muy erguida en su asiento, ataviada de encaje azul y lavanda; Zenobia enfrente de ella, viajando de espaldas. Llevaba un elegante y fino vestido azul oscuro con unos dibujos en negro que semejaban una flor de lis, pespunteado en la pechera con cuentas negras y las mangas fruncidas a la altura del hombro. Como complemento llevaba un sombrero negro alarmantemente ladeado que parecía amenazar con salir volando cada vez que soplaba una ráfaga hacia el este.


  Como era su costumbre, Charlotte había pedido prestado un viejo vestido a Vespasia, uno gris oscuro, además de sombrero y capa negros, y con su hermoso pelo y su piel color de miel el efecto era realmente favorecedor. La doncella de Vespasia le había hecho unos retoques consistentes en eliminar del vestido las señales de la moda de cinco años atrás, y ahora era simplemente un bonito vestido con el que asistir a un funeral distinguida pero no ostentosa.


  Llegaron puntualmente, detrás de la familia, otros miembros del Parlamento y sus esposas, y de Charles Verdun, a quien Vespasia conocía e hizo notar a Charlotte en voz baja mientras se apeaban del coche y recorrían a pie la corta distancia desde Prince’s Road hasta la sacristía de St. Mary’s Church.


  Desde el banco en que se sentaron observaron la llegada de Amethyst Hamilton, andando recta un paso por delante de su hermano, sir Garnet Royce, y negándose a aceptar el brazo que éste le ofrecía. Algo más atrás, con el sombrero en la mano y aspecto oportunamente melancólico y más que dolido, venía su hermano menor Jasper, con una mujer rubia que debía de ser su esposa. Charlotte se lo mencionó a Vespasia y observó con discreción mientras eran acompañados a un banco tres filas más adelante, lo que la privó de la oportunidad de ver sus caras. Sir Garnet llamaba mucho la atención con su frente alta y su nariz aguileña. La luz de los ventanales del ala sur brilló un momento sobre su cabeza plateada antes de que las nubes volvieran a barrer el cielo y el sol se desvaneciese. Charlotte notó que muchos ojos estaban pendientes de él, y que sir Garnet saludaba de vez en cuando con la cabeza a algún conocido, pero parecía más preocupado por el bienestar de su hermana, cosa que ésta daba la impresión de aborrecer inexplicablemente.


  Junto a ellos, Jasper guardaba silencio mientras manoseaba su devocionario.


  Se produjo cierto revuelo al aparecer un conocido personaje del gobierno en representación del primer ministro; si el gobierno y la policía no podían resolver el crimen y apresar al asesino, al menos que se les viera dando los debidos respetos.


  Micah Drummond llegó con más sigilo y fue a sentarse en el último banco, observando, aunque había renunciado a esperar nada de la visita. Ni Charlotte ni Vespasia vieron a Pitt, de pie en el fondo de la iglesia, como si fuera un guardia más, salvo por el charco de agua que el abrigo mojado había formado a sus pies; pero Charlotte sabía que estaría allí.


  Al fondo, entre otros miembros del Parlamento, Charlotte vio la graciosa cara de pobladas cejas de Somerset Carlisle. Le miró un instante antes de que él reparara en Vespasia e inclinara la cabeza a modo de saludo.


  Luego llegaron los Carfax. James, de negro, estaba muy elegante pero más pálido que de costumbre; cabizbajo, procuraba no mirar a nadie. Parecía faltarle la confianza en su atractivo personal, la naturalidad brillaba por su ausencia. Helen caminaba de su brazo, y su rostro tenía una paz que realzaba su porte digno. Soltó la mano de James antes de que él lo hiciera y se sentó con mucha compostura en el banco a la derecha de Charlotte.


  Lady Mary fue la última en llegar. Estaba majestuosa, incluso regia. Su vestido era de última moda; azul oscuro ribeteado de flor de lis negra y pespunteado de cuentas negras en la garganta y el pecho, con frunces en las mangas. Un sombrero negro adornaba su cabeza con elegancia, en un ángulo precario y atrevido. Al llegar a la altura de Charlotte, sus ojos se dirigieron al suntuoso sombrero de Zenobia, y entonces se quedó helada. Su mano enguantada en negro aferró el mango del paraguas negro.


  A su espalda un guardia susurró «Disculpe, milady», instándola a ocupar su sitio. Temblando de furia, lady Mary no pudo hacer otra cosa que obedecer.


  Zenobia buscó un pañuelo en su retícula[*] pero no encontró ninguno. Vespasia, que había visto llegar a lady Mary, le pasó uno con una sonrisa, y Zenobia procedió a dar rienda suelta a un ataque de tos… o de risa.


  El órgano interpretaba una música lúgubre en tono menor. Finalmente apareció la viuda de Sheridan, con velo y de riguroso luto, seguida de sus hijos, que se veían empequeñecidos y como desamparados. Una institutriz vestida de negro fue a arrodillarse en el banco de atrás.


  Empezó el sermón. La música y las oraciones acompañaron la monótona y hueca voz del vicario en su ritual de dar expresión digna y formal a la aflicción. Charlotte prestó poca atención a las palabras, dedicándose a observar a los Carfax con toda la discreción que le permitía su libro de rezos.


  Lady Mary miraba al frente fijamente, evitando mirar a Zenobia, que estaba a su izquierda. Si se hubiera quitado el sombrero habría podido hacerlo, pero eso era imposible en la iglesia; incluso alterando su ángulo habría llamado la atención de los presentes.


  A su lado, James participaba de la liturgia, levantándose cuando los demás lo hacían, arrodillándose en actitud de oración, y sentándose solemnemente con la mirada fija en el vicario cuando éste empezó su alocución. Pero su gesto cansado, el esfuerzo y la lenta absorción del luctuoso suceso no respondían al dolor. Nada había permitido suponer que conociera a Cuthbert Sheridan, y Zenobia había dicho días atrás que le había visto bastante animado dentro de lo que cabía tras la muerte de su suegro. De hecho, había tenido la impresión de que James rezumaba una especie de seguridad en sí mismo, la certeza de satisfacciones futuras.


  Charlotte cantó el himno mecánicamente y continuó mirando a James Carfax. Su entusiasmo le había abandonado: en los últimos días había sufrido una pérdida genuina.


  El vicario había comenzado su elogio; Pitt estaría escuchando para ver si captaba algo que resultase útil a la investigación, cosa muy improbable. Charlotte se dedicó a mirar a Helen Carfax.


  La voz del vicario subía y bajaba con regularidad, hundiéndose al final de cada frase; era curioso que ese ritmo le hiciera parecer muy poco sincero o emotivo. Pero la liturgia era la liturgia, y eso daba cierta familiaridad a la ceremonia, lo cual, suponía ella, debía ser alentador para aquellos que buscaban consuelo.


  Helen estaba erguida, rectos los hombros, mirando al frente. Durante todo el servicio había participado con algo parecido al primer germen del entusiasmo. Había en ella una determinación que contrastaba con la inquietud y ansiedad descritos por Zenobia y Pitt. No obstante, mientras Charlotte la observaba sostener con su mano enguantada el libro de cánticos sobre el regazo, sus pálidas mejillas y el ligero movimiento de los labios, habría apostado a que si Helen encontraba consuelo en algo era únicamente en el hecho de haber tomado una decisión, no en que su miedo hubiera desaparecido. Charlotte comprendió que lo que estaba viendo no era alegría sino arrojo.


  ¿Habría llegado Helen al convencimiento de que su esposo no había intervenido en la muerte de su padre? ¿O acaso el verdadero peso que la abrumaba era el mero dolor de saber que él no la quería con la intensidad que ella deseaba, algo que James era incapaz de hacer? Y ahora que había aceptado la verdad, atemperada por el hecho de que fuera una debilidad de él, no de ella, Helen había dejado de perseguir ese amor empeñando su autoestima, su dignidad y su idea de lo justo. Tal vez lo que había recuperado era su propia integridad.


  En tres ocasiones vio Charlotte a James hablar con ella, y en cada una ella le respondió educadamente en voz baja; pero no parecía una mujer desesperada por encontrar amor, sino más bien una madre paciente ante un niño majadero. Ahora el sorprendido era James. Estaba habituado a ser pretendido, no a ser el pretendiente, y el cambio le resultaba muy desagradable. Charlotte sonrió y pensó en Pitt de pie al fondo de la iglesia con el abrigo mojado, observando y a la espera, y mentalmente se puso a su lado e imaginó que él le cogía la mano.


  Tras el último himno y el postrer amén, mucha gente se dispuso a marchar. Sólo la viuda y los más íntimos siguieron a los portadores del féretro hasta la tumba.


  Era un acto sombrío; nada de la música y el boato anteriores, nada de sermones sobre la resurrección, sino la devolución a su origen de los restos mortales, el ataúd y la fría tierra de primavera.


  Aquí las emociones estarían en carne viva, algún rostro o algún gesto delataría las pasiones que movían a la gente bajo la seda y el fustán, la baratea[*] y el velarte.


  Fuera el sol brillaba con fuerza sobre la fachada de piedra de la iglesia y la espesa hierba verde que rodeaba las lápidas. En ellas había grabados viejos nombres y recuerdos. Charlotte se preguntó si alguno habría sido asesinado, pero difícilmente lo habrían hecho constar en el mármol.


  El suelo estaba mojado y las nubes, grises. El viento cortaba y en cualquier momento podía empezar a llover otra vez. Los portadores del féretro mantuvieron su paso mesurado, balanceando la carga, mientras la brisa empujaba el aleteante crespón de sus sombreros negros. Iban mirando al suelo, seguramente por miedo a resbalar más que por recatada piedad.


  Charlotte siguió a la viuda a una distancia prudencial, procurando quedar a la altura de Amethyst Hamilton. Le sonrió brevemente a modo de saludo —no era éste el sitio para cultivar una amistad— y se mantuvo a su lado mientras Amethyst seguía a sus hermanos hacia el gran hoyo abierto en la tierra, con sus oscuros bordes precipitándose a un fondo invisible.


  Rodearon la fosa mientras los portadores bajaban el ataúd, y el lúgubre ritual se vio adornado por un viento que aupaba faldas y hacía ondear crespones negros. Las mujeres levantaron manos enguantadas en negro para sujetar sus sombreros. Lady Mary y Zenobia lo hicieron exactamente en el mismo momento, inclinando sus enormes alas en un ángulo todavía más atrevido. Alguien sofocó una risa y hubo de disimularla con una tos fingida. Lady Mary buscó en vano al culpable con la mirada. Luego incrustó la contera del paraguas en el suelo de un golpe y alzó la barbilla, mirando fijamente al frente.


  Charlotte observó a Jasper Royce y esposa. Ella iba bien vestida pero sin gracia, y parecía estar allí por obligación. Jasper era una versión suavizada y menos enfática de su hermano mayor. Tenía la misma frente pero sin el genio del viudo Royce; sus cejas eran respetables, pero más rectas y no tan pobladas; su boca era más voluble, el labio inferior más grueso. No era tan singular ni tan impresionante, y sin embargo a Charlotte le pareció que debía ser más agradable como compañero.


  Ahora se le veía aburrido; miraba ociosamente a quien tenía delante al otro lado de la sepultura, pero nadie parecía darse cuenta. Podía haber estado pensando en la cena o en los pacientes, en cualquier cosa salvo en lo que les había convocado allí.


  Sir Garnet, en cambio, estaba ojo avizor; de hecho, parecía estudiar a los demás con la misma diligencia que Charlotte, que se cuidó de que él no advirtiera que estaba siendo observado. Mirarle con la fijeza con que lo estaba haciendo; si él se percataba, habría parecido chocante y exigido una oportuna explicación.


  El ataúd fue bajado a la fosa y las primeras gotas de lluvia salpicaron los sombreros y las faldas de las damas y las cabezas de los hombres; se abrieron paraguas rápidamente. Sólo una persona alteró su postura lo bastante para mirar al cielo.


  La voz del vicario sonó un poco más apresurada.


  Garnet Royce estaba tenso; había en su cara unas arrugas de desvelo más patentes que tras la muerte de Lockwood Hamilton. No paraba de moverse, de vigilar, de mirar en torno como si cualquier movimiento pudiera tener importancia, como si a través de ello pudiera conseguir una respuesta que necesitaba hasta el punto de que su búsqueda lo obnubilara por completo.


  ¿Conocía él algún factor que Charlotte ignorara?


  ¿O era sólo que su inteligencia le hacía ver aquellos horrores en toda su magnitud, más que a quienes habían acudido por motivo personal o solidaridad? ¿Y los otros miembros del Parlamento? ¿No sabían que la prensa estaba clamando por un arresto, que la gente escribía cartas exigiendo una solución, más policía en las calles, más seguridad para los ciudadanos honrados? Se hablaba de traición, de sedición, de críticas al gobierno y a la aristocracia, ¡hasta a la reina! ¡El miedo a la anarquía y la revolución era muy real! El propio trono estaba en peligro, si había que creer en los rumores más pesimistas.


  ¿Acaso Royce podía ver lo que otros sólo imaginaban? ¿O especulaba sobre una conspiración de carácter privado, un pacto secreto para asesinar por dinero, o cualesquiera fuesen los motivos que podían impulsar a tres personas a aliarse para hacer que todos los crímenes parecieran obra de un mismo y temible maníaco?


  ¿Estaría Amethyst Hamilton, después de todo, en el origen de la muerte de su esposo, ya como autora o como causa?


  La ceremonia concluyó al fin y todos regresaron andando a la sacristía. La lluvia arreció en rachas que brillaban plateadas a la luz. No estaba bien visto correr. Lady Mary Carfax abrió su paraguas descuidadamente, asestando un golpe a la falda de Zenobia con la puntiaguda contera. El paraguas se enganchó en un volante y desgarró un pedazo de seda.


  —Oh, cuánto lo siento —dijo lady Mary con una escueta sonrisa de triunfo.


  —No es nada —replicó Zenobia inclinando la cabeza—. Puedo recomendarle un buen óptico si…


  —¡Veo perfectamente, muchas gracias! —le espetó lady Mary.


  —¿Quizá un bastón, entonces —sonrió Zenobia—, para mantener mejor el equilibrio…?


  Lady Mary metió el pie en un charco, salpicándolas a las dos, y se dirigió hacia la esposa del ministro del gabinete.


  Todo el mundo se apresuró hacia la iglesia, encorvados los hombros y recogidas las faldas para eludir la hierba mojada. Los hombres trataban de avanzar todo lo deprisa que era compatible con la dignidad.


  Charlotte advirtió con irritación que se le había caído el pañuelo, el que había sacado de vez en cuando para llevárselo a los ojos y así poder observar sin ser vista a Garnet Royce. Era uno de los pocos pañuelos con ribete de encaje que le quedaban y demasiado precioso para perderlo sólo por no mojarse. Se disculpó con Vespasia y desanduvo sus pasos hacia el cementerio.


  Acababa de doblar la esquina de la iglesia y se aproximaba a una gran lápida estilo rococó cuando vio a un hombre y una mujer frente a frente como si hubieran acabado de encontrarse. Él era Barclay Hamilton, la cara mojada y el pelo pegado a la cabeza. La áspera luz del día mostraba el dolor de su rostro; parecía un hombre aquejado de una larga y penosa enfermedad. Ella era Amethyst. Primero se ruborizó, pero luego la sangre le abandonó la cara y la dejó tan pálida como él. Movió las manos como para apartarlo, un gesto fútil que se extinguió rápidamente. No le miró.


  —Yo… pensaba que tenía que venir —dijo ella débilmente.


  —Por supuesto —dijo él—. Se le debe un respeto.


  —Sí, yo… —Se mordió el labio y le miró el botón central de su abrigo—. Supongo que no sirve de nada, pero…


  —Quién sabe. —Él la miró, absorbiendo cada fugaz expresión como si quisiera grabarlas a fuego en su memoria—. Puede que con el tiempo ella comprenda… que estuvo bien que viniera gente.


  —Sí. —Amethyst no hizo ademán de moverse—. Yo, bueno, creo que me alegro de que viniera gente al… al… —estaba a punto de llorar— al funeral de Lockwood. —Inspiró hondo y después le miró a la cara—. Yo le quería mucho, sabes.


  —Claro que lo sé —susurró él—. ¿Crees que lo he puesto en duda alguna vez?


  —No. —Tragó saliva mientras la emoción y los años de dolor se aunaban para vencerla—. ¡No! —Su cuerpo se estremeció con los sollozos.


  Con una ternura tan honda que a Charlotte se le partió el corazón de verlos, él la estrechó entre sus brazos mientras ella lloraba, con la mejilla pegada a sus cabellos y después a los labios, en un instante de breve e inconmensurable intimidad.


  Charlotte se escondió tras la recargada lápida y se alejó bajo la lluvia. Por fin entendía la gélida cortesía, la tensión entre los dos y el honor que les impedía estar juntos, su terrible lealtad para con el hombre que fue marido para ella e hijo para él. Y su muerte no les había aportado libertad alguna: la prohibición que pesaba sobre su amor era sencillamente eterna.


  Pitt asistió al funeral sin esperanzas de obtener ninguna información valiosa. Durante el servicio permaneció en la parte de atrás observando a los que iban llegando. Vio a Charlotte con Vespasia y una mujer de aspecto imponente y mucho más elegante de lo que Charlotte le había hecho suponer, seguramente Zenobia Gunne.


  Luego vio a lady Mary Carfax entrar majestuosamente con un vestido casi tan idéntico que parecía una copia, y supo que no se había equivocado la primera vez.


  También advirtió la nueva calma interior de Helen Carfax y la seguridad que había abandonado a James, recordando lo que Charlotte le había contado sobre la visita de Zenobia. Un día, si ello era posible sin la incomodidad de las convenciones sociales, le gustaría conocer a Zenobia Gunne.


  Había notado que Charles Verdun era de los primeros en llegar, y recordó lo bien que le había caído aquel hombre. No había descartado, empero, una posible rivalidad entre Verdun y Hamilton. Bien sabía Dios que todavía no había una pauta sino sólo elementos aislados, pasiones, injusticias, terribles pérdidas y odios, posibilidades de error en la oscuridad y siempre de fondo el murmullo de la anarquía en las feas calles detrás de Limehouse y Whitechapel y St.Giles. O la locura, que podía estar en cualquier parte.


  Hamilton y Etheridge se parecían físicamente en estatura y complexión, ambos de cara alargada, pálida y bien afeitada, y pelo plateado. Sheridan era más joven, y rubio, pero casi de la misma estatura. Y allá en el puente, bajo las pequeñas esferas de luz en medio de la oscuridad circundante, ¿qué diferencia había entre el pelo gris y el rubio?


  ¿Había sido un grotesco error, o el asesino era perfectamente sensato en su propósito y había en eso una clave que Pitt aún no había adivinado?


  Observó a los actores mientras fingían devoción durante el tedioso ritual. Se fijó en Somerset Carlisle y recordó la extraña y apasionada moralidad que le había llevado a tan inexplicable conducta el día en que se conocieron, años atrás. Vio a la viuda y le pareció una grosería preguntarle por su aflicción. Observó a Jasper y Garnet Royce, a Amethyst Hamilton. Vio que Barclay Hamilton se sentaba deliberadamente lejos de ellos pero sin llamar la atención pidiendo a otros que se movieran de sitio.


  Al concluir la ceremonia, Pitt no les siguió al cementerio. Se habría dejado ver demasiado y nadie le habría tomado por un pariente o un socio. Además, pocos resultados podía esperar allí.


  Así pues, permaneció cerca de la sacristía, observando. Vio que Charlotte se volvía, miraba en su retícula y corría de nuevo hacia el exterior.


  Micah Drummond entró un momento después, sacudiendo el agua de su abrigo y su sombrero. Parecía tener frío, y su cara reflejaba una creciente ansiedad. Pitt imaginó las miradas acusadoras que su jefe habría tenido que soportar de los parlamentarios, los apartes de los miembros del gabinete, los comentarios sobre la ineficacia policial. Pitt le sonrió desolado. No habían adelantado nada, y ambos eran conscientes de ello.


  No había tiempo para hablar, y hacerlo habría comprometido el anonimato de Pitt. Al cabo de un momento llegó Garnet Royce, ajeno a la lluvia que le corría por la cara y goteaba de su abrigo. No observó a Pitt, pero de inmediato se aproximó a Micah Drummond, con la seriedad reflejada en su rostro.


  —Pobre Sheridan —dijo—. Una tragedia para todos. Y un drama para su viuda. Qué manera tan… tan violenta de morir. Mi hermana aún está sufriendo por el pobre Hamilton. Es natural.


  —Por supuesto —dijo Drummond, tensa la voz por la culpabilidad que acarreaba el no poder hacer nada al respecto, el no poder afirmar que la investigación había progresado algo. No tenía nada que ofrecer, y era incapaz de mentir.


  Royce no tuvo dificultad para formular la siguiente pregunta. El silencio invitaba a hacerlo.


  —¿Cree usted realmente que son anarquistas o revolucionarios? ¡Bien es cierto que los hay por todas partes! Nunca había oído tantos rumores sobre la caída de la monarquía y el nuevo orden violento. Sé que su majestad no es joven y que sin duda lleva mal su viudedad, pero la gente espera ciertas cosas de una reina, independientemente de sus desgracias personales. Y la conducta del príncipe de Gales no ayuda al lustre de la corona, desde luego. Y encima el duque de Clarence está provocando chismorreos con su vida disipada e irresponsable. Se diría que todo lo que nos ha costado medio milenio construir está ahora en peligro, ¡y parecemos incapaces de frenar a los asesinos que acechan en el corazón mismo de la ciudad! —Parecía asustado, no con el pánico de la histeria o la cobardía, sino con la conciencia del que ve las cosas claras y está resuelto a librar una batalla perdida.


  Micah Drummond le dio la única respuesta que podía, pero su cara enjuta no pareció templada al hablar.


  —Hemos investigado a los descontentos, los seudorrevolucionarios y los insurreccionistas de todos los pelajes, y por supuesto tenemos agentes e informadores trabajando. Pero no existe rumor alguno que los relacione con el asesino de Westminster, ¡incluso parece que esto les disgusta! Lo que quieren es ganarse al pueblo, al hombre a quien la sociedad rechaza u oprime, al hombre sojuzgado por el excesivo trabajo y la paga exigua. Estas muertes no favorecen la causa de nadie, ni siquiera la de los fenianos.


  Royce se puso tenso como si algún temor hubiera sido confirmado.


  —Entonces ¿no cree que hayan sido anarquistas?


  —No, sir Garnet, todo apunta en otras direcciones. —Drummond se miró las botas empapadas—. Pero no sé cuál.


  —Pero es terrible. —Royce cerró los ojos con profunda inquietud—. Henos aquí, usted y yo, el gobierno y la ley de la nación, ¡incapaces de proteger a la gente corriente en el corazón de la capital! ¿Quién será el próximo? —Levantó la vista y miró a Drummond con ojos brillantes, casi plateados ahora que la lluvia había cesado—. ¿Usted, yo? Le diré una cosa, por nada del mundo iría a casa andando al anochecer si hubiera de pasar por Westminster Bridge. ¡Y siento culpa, señor Drummond! Toda la vida me he esforzado por tomar decisiones ecuánimes, por desarrollar una voluntad fuerte a fin de proteger a los más débiles, aquéllos por quienes debo preocuparme. ¡Y ya ve, soy incapaz de ejercer mis propios privilegios y obligaciones porque un demente anda suelto cometiendo asesinatos!


  Drummond puso cara de haber sido abofeteado, pero no movió un solo músculo. Royce prosiguió antes de que pudiera encontrar las palabras adecuadas.


  —¡Pero no le culpo a usted, hombre de Dios! ¿Cómo va a encontrar nadie a un loco suelto? ¡Podría ser cualquiera! Estoy seguro que a la luz del día tiene el mismo aspecto que nosotros. O quizá es un mendigo que duerme en cualquier portal entre aquí y Mile End o Woolwich. Somos casi cuatro millones en la ciudad. ¡Pero hemos de dar con él! ¿Ha averiguado alguna cosa?


  Drummond suspiró lentamente.


  —Sabemos que escoge el momento con cuidado, porque a pesar de toda la gente que hay en el Embankment y a la entrada de las cámaras, vendedores ambulantes, prostitutas y cocheros, nadie le ha visto.


  —¡O alguien está mintiendo! —repuso Royce—. Quizá tiene un cómplice.


  Drummond le miró.


  —Eso supondría cierto grado de cordura, al menos por parte de uno de ellos. ¿Por qué iba nadie a cooperar en tan grotesca e infructuosa fechoría si no es por dinero?


  —No lo sé —admitió Royce—. Puede que el cómplice sea el verdadero instigador, y encarga los asesinatos a un loco.


  Drummond se estremeció.


  —Es grotesco, pero supongo que posible. Alguien cruza el puente conduciendo un cabriolé, de noche, con un loco por pasajero, lo suelta el tiempo justo para que mate y luego le saca de la escena del crimen antes de que se descubra el cadáver… En un momento, andando a buen paso, podría confundirse entre la gente que va por el Embankment, o hacia el sur por Waterloo Road… Es espantoso.


  —Desde luego —asintió sombríamente Royce.


  Guardaron silencio. Fuera, los aleros goteaban y las sombras de los que se marchaban cruzaron el umbral de la iglesia.


  —Si puedo ayudar en algo —dijo por fin Royce—, sea lo que sea, venga a verme. Lo digo en serio, Drummond. Hay que atrapar a ese monstruo antes de que mate otra vez.


  —Gracias. Si se me ocurre algo, iré a verle.
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  Pitt abandonó el funeral y anduvo bajo la lluvia hasta el Albert Embankment. Estaba a mitad de Lambeth Bridge cuando por fin consiguió un cabriolé para volver a la comisaría de Bow Street. Eso le permitió reflexionar antes de su próxima visita a Micah Drummond. Lo que Garnet Royce había dicho era espantoso, pero no se podía descartar. Existía la posibilidad de una conspiración, que alguien estuviera utilizando a un loco para conseguir sus fines, que le llevara al puente, le indicara la víctima y luego se lo llevara consigo. Ya habían interrogado a todos los cocheros con licencia para conducir carruajes de todo tipo, sin sacar ninguna información de provecho. Al principio se podía haber pensado que alguno mintiera, por miedo o bajo coacción, pero eso ya no podía sostenerse después de tres asesinatos.


  Los esfuerzos por descubrir un móvil concreto y común a los tres crímenes habían fracasado. Ningún conflicto de dinero o poder, ningún motivo de venganza, amor u odio ligaba a las tres víctimas —al menos, que él o Drummond hubieran sido capaces de imaginar—. Incluso Charlotte, siempre tan perspicaz, no tenía nada que ofrecer, aparte de su temor a que Florence Ivory abrigara pasión y odio suficientes para decidirse a matar, y el valor para actuar una vez tomada la decisión.


  Pero una vez muerto Etheridge, ¿qué motivo tenía ella para asesinar a Sheridan? Salvo precisamente ése, que no había motivo alguno, y quizá de esta forma probar su inocencia. ¿Pudo haber matado a Hamilton por equivocación, tomándole por Etheridge, y luego matar a Sheridan sólo porque no tenía sentido, para librarse de las sospechas? Para eso se necesitaba no sólo una mujer apasionada sino también de una frialdad estremecedora. Pitt no lo creía así. Su mente aguda, no influenciada por la culpa o los pretextos, comprendía el dolor de una mujer que había perdido a su hija.


  No se podía hacer nada salvo volver a la básica y prosaica rutina policial: revisarlo todo, buscar las incoherencias, la persona que hubiera visto o recordado algo.


  Micah Drummond estaba ya en su despacho cuando Pitt llamó a la puerta.


  —Pase —dijo en voz baja.


  Esperaba junto a la lumbre, calentándose y secando su ropa húmeda. Sus botas estaban oscuras de agua y el pantalón le humeaba un poco. Se apartó para que parte del calor llegara también a Pitt. Fue un gesto ínfimo, pero a Pitt le emocionó mucho más que cualquier palabra de elogio o compasión que Drummond hubiera podido ofrecerle.


  —¿Y bien? —preguntó Drummond.


  —Empezar de cero. Interrogar otra vez a los testigos, a los guardias que hacen la ronda en la zona, buscar otra vez a los cocheros y a todo el que pasó por el puente o sus alrededores una hora antes o después del crimen. Yo hablaré con todos los diputados que estuvieron en la cámara esas tres noches. Preguntaremos otra vez a los vendedores ambulantes.


  Drummond le miró esperanzado:


  —¿Cree que aún podemos descubrir algo?


  —No lo sé. —Pitt no quería aparentar un optimismo infundado—. Pero no tenemos nada mejor.


  —Necesitará otros seis guardias; es lo máximo que puedo darle. ¿Dónde los quiere?


  —Podrían interrogar a los cocheros, los guardias de ronda, a los testigos, y echar una mano con los diputados. Empezaré esta tarde.


  —Yo me ocuparé de algunos parlamentarios. —Drummond se apartó del fuego y descolgó su abrigo mojado del perchero—. ¿Por dónde empezamos?


  La larga y fría tarde no aportó ningún fruto. Al día siguiente Pitt empezó otra vez, con la diferencia de que Charlotte le había dicho con tristeza que el sentimiento entre Barclay Hamilton y la mujer de su padre no eran celos o aborrecimiento como suponían, sino un profundo y desesperado amor. Pitt no sintió satisfacción sino respeto y compasión por la actitud honrosa que los había mantenido separados durante años. Se sintió de repente tan agradecido por su propia suerte que fue como una explosión de dicha.


  Encontró a la florista cerca del puente. Era una mujer de caderas anchas y la cara curtida a la intemperie. No había forma de adivinar su edad, entre unos cincuenta bien llevados y unos desaprovechados treinta. Vendía violetas azules, moradas y blancas, y lo miró esperanzada cuando le vio aproximarse. Entonces lo reconoció como el policía que ya la había interrogado, y el fulgor desapareció de su cara.


  —No tengo nada que decirle —afirmó antes de que Pitt abriese la boca—. Yo vendo flores a todo el que me las pide y charlo un poco con los caballeros, pero nada más. Oiga, no vi nada cuando asesinaron a esos hombres, aparte de lo de siempre, ningún coche se paró, ninguna chica trabajaba, aparte de las que ya le dije. Y Freddie, el que vende pastelillos, y Bert el de los emparedados.


  Pitt hurgó en un bolsillo, sacó unas monedas y se las ofreció a la mujer.


  —Violetas azules, por favor, o… ¿y las blancas?


  —Son más caras, porque huelen mejor. Suele pasar con las flores blancas. Será por el color…


  —Entonces démelas variadas, por favor.


  —Aquí tiene, encanto, pero no crea que he visto nada. No puedo ayudarle. ¡Ojalá pudiera!


  —Pero sí se acuerda de que le vendió flores a sir Lockwood, ¿verdad?


  —¡Cómo no! Me las compraba muy a menudo. Era un caballero muy simpático, el pobre. Nunca regateaba, como algunos que yo me sé. ¡Los más ricos son capaces de regatear por un cuarto de penique!


  Pitt se imaginó su vida; para ella una cantidad mísera a cambio de unas flores era muy importante, y aquella mujer sólo se indignaba un poco de que hombres que solían cenar cinco platos pudieran discutirle el precio de una flor.


  —¿Recuerda usted esa noche? La sesión de la cámara duró hasta muy tarde.


  —Y que lo diga, hay sesiones y sesiones —dijo casi con un guiño—. ¿De qué estarían hablando, me pregunto yo? ¿De los dimes y diretes de una nueva ley para nosotros los pobres, o catando un buen oporto?


  —Estaba sereno, lo bastante como para volver a casa andando. Por favor, trate de recordarlo todo otra vez. ¿Había usted cenado? ¿Qué comió? ¿Lo compró en algún lado?


  —¡Eso es! —dijo ella—. Tomé unas anguilas en escabeche y una rebanada de pan caliente en el puesto de Jacko, en el Embankment.


  —¿Y luego qué? ¿A qué hora fue eso?


  —Ni idea, encanto.


  —Imposible. Tuvo usted que oír el Big Ben; ¡piense! Debía de estar esperando a que los diputados salieran de la cámara.


  La mujer arrugó la cara.


  —Oí dar las diez, pero eso fue antes de ir a Jacko’s.


  —¿Recuerda si oyó las once? ¿Dónde estaba cuando el Big Ben dio las once?


  Un viandante le compró un ramo de violetas moradas antes de que ella respondiera.


  —Estaba hablando con Jacko. Dijo que era una buena noche para el negocio, que todavía había gente en la calle. Y yo le contesté que sí, porque había ido por más flores y apenas me quedaban.


  —Y luego volvió aquí antes de que levantaran la sesión —insistió Pitt.


  —No —dijo ella, muy concentrada y con ceño—. ¡De eso nada! Me harté de esperarlos y me fui hacia el Strand y los teatros. Ni una sola flor me quedó.


  —Eso no puede ser. Seguro que fue otra noche. Usted le vendió unas flores a sir Lockwood Hamilton. Prímulas. Cuando le mataron llevaba flores frescas, y no las tenía al salir de la cámara unos minutos antes de cruzar el puente.


  —¿Prímulas, dice? Yo no tengo prímulas. En esta época siempre llevo violetas. Después llevo de todo, pero ahora sólo violetas.


  —¿Prímulas no? —recalcó Pitt, viendo abrirse en su mente una extraña y terrible idea—. Júrelo.


  —¡Será posible! ¿Cree que llevo vendiendo flores desde los seis años y no sé diferenciar una prímula de una violeta? ¿Por quién me toma?


  —Entonces ¿quién le dio prímulas a sir Lockwood Hamilton?


  —¡Alguna que me tomó la delantera! —dijo ella hoscamente. Luego su cara se suavizó—. Claro que yo no debería haber ido hacia el Strand, ése no es mi sitio habitual, pero… —Se encogió de hombros—. Lo siento, ricura.


  —Supongo que tampoco les vendió prímulas a Etheridge ni a Sheridan…


  —¡Ya le he dicho que no vendo prímulas a nadie!


  Pitt hundió las manos en los bolsillos y sacó una moneda de seis peniques. Se la dio y cogió dos ramitos más.


  —Vaya, ¿y quién pudo ser?


  —¡Puñeta! —La mujer abrió los ojos como platos—. ¡El asesino de Westminster! ¡Él se las vendió! ¿No se le hiela la sangre? ¡Pues a mí sí!


  —¡Gracias! —Pitt se alejó a paso rápido, pidiendo a gritos un coche de alquiler.


  —¿Una florista? —repitió Micah Drummond con perplejidad. Sopesó la idea, estudiándola a fondo y encontrándola aceptable.


  —Al menos tengo algo que buscar —dijo Pitt—. En cierto modo, las floristas son invisibles hasta que uno las busca. Entonces forman un cuerpo muy definido. Tienen su propio territorio, como los pájaros. No verá dos iguales en la misma calle.


  —¿Como los pájaros?


  —El lado de Westminster Bridge que da al Parlamento es terreno de Maisie Willis; la noche en que mataron a Hamilton, como sabemos, ella decidió probar en el Strand. Pero nuestro asesino no podía saberlo. Él, o será mejor decir ella, aprovechó la oportunidad, lo mismo que con Etheridge y Sheridan. Debió de estar alerta, esperando la ocasión. Es posible que fuera allí varias noches antes de que la cámara terminara su sesión. Cuando Maisie no estaba en el puente, tuvo al hombre que buscaba para ella sola. La víctima debió de detenerse a comprar flores, sin prestar atención a la vendedora en la penumbra.


  Se inclinó con ansia, cada vez más clara la imagen en su mente.


  —Ella, o él, cogió el dinero, le dio las flores, luego simuló que le prendía una en el ojal… —cerró la mano derecha como si empuñara una navaja— y le cortó el cuello. Después, mientras él se desplomaba lo apoyó contra la farola y lo ató con su propia bufanda, sin tocar las flores. Debió de esconder la navaja en la bandeja y alejarse andando como si tal cosa. Nadie repararía en ella: era una florista que había hecho una venta y prendido las flores en el ojal de su cliente.


  —¡Tuvo que ser una mujer muy fornida! —dijo Drummond con un escalofrío—. O puede que fuera un hombre; es muy fácil disfrazarse de florista, bien embozado contra el frío de la noche, el sombrero bien calado y un chal en torno al cuello y la barbilla. ¿Cómo vamos a encontrarlo, Pitt?


  —¡Ahora hay una persona sobre la cual hacer preguntas! Empezaremos de nuevo con los otros diputados. No pudo haber vendido sólo ese ramo, seguro que otros le compraron flores. Es posible que alguien recuerde algo de la florista. Al fin y al cabo, no era normal que no fuera Maisie, y tampoco que vendiera prímulas y no violetas. Al menos sabremos qué estatura tenía, eso no es fácil de disimular. Y añadir peso con ropa es bastante fácil, pero no quitárselo. Un hombre puede pasar por una anciana, pero es más difícil parecer una joven; la piel y el esqueleto no acompañan. Quizá alguien se fijó en las manos. Seguro que llevaba mitones, pero ¿de qué talla? Un hombre fornido no puede hacer que sus manos parezcan de mujer.


  —Tal vez lo hicieron entre dos. —Drummond lo miró con ojos brillantes y las facciones arrugadas—. Tal vez las flores eran un señuelo para llamar la atención de la víctima mientras el otro la atacaba por detrás…


  Pitt sabía en qué estaba pensando: Africa Dowell con las flores mientras Florence Ivory se acercaba por detrás con una navaja, la víctima girándose en el último instante y luego las dos mujeres atándolo al poste de la farola. Era más peligroso; y más fácil que alguien reparara en dos mujeres abandonando la escena. Pero no imposible.


  —Tiene que haber ropa —dijo—. Una florista vestida como una dama se habría notado mucho, y ningún diputado ha dicho que no fuera la mujer de siempre, por lo tanto debía tener un aspecto similar, estatura parecida, pecho y hombros grandes, caderas anchas. Ropa sencilla, sombrero y chal, y probablemente un segundo chal para protegerse del viento que sopla del río. Y lo más importante, una bandeja de flores. Tuvo que comprar algunas, no muchas. Quería dar la impresión de que estaba al final de una fructífera jornada: bastaría con cuatro o cinco pomos. Pero tuvo que comprarlos en alguna parte.


  —¿No dijo usted que Florence Ivory tenía un jardín? —preguntó Drummond, acercándose a la lumbre y mirando a Pitt al inclinarse para echar más carbón. El día había refrescado y una fina llovizna mojaba la ventana. Ambos tenían frío.


  —Así es, pero un jardín particular no da tantas prímulas a la vez.


  —¿Ah, no? ¿Cómo sabe tanto de jardinería, Pitt? Usted no tiene jardín. ¿De dónde saca el tiempo? Bueno, no se preocupe, tendrá más cuando le asciendan después de este caso.


  Pitt sonrió brevemente.


  —Desde luego. En realidad sí tenemos jardín; es muy pequeño, pero es Charlotte quien se ocupa más de cuidarlo. Yo me crie en el campo.


  —¿De veras? —Drummond enarcó las cejas—. No lo sabía. Yo pensaba que era londinense. Es curioso lo poco que sabemos de los demás, aunque los veamos día tras día. Así que compró las prímulas…


  —Sí, seguramente en el mismo sitio donde las compran las demás floristas. Algún mercado. Podemos investigarlo.


  —Bien; dé las instrucciones oportunas. Yo volveré sobre el asunto cuando interrogue a los diputados. ¿Quién podría pasar por una vendedora ambulante? Lady Hamilton no, desde luego.


  —Lo dudo, y no creo que Barclay Hamilton pudiera disfrazarse con éxito de mujer; es demasiado alto, entre otras cosas.


  —¿La señora Sheridan?


  —Quizá.


  —¿Helen Carfax?


  Pitt se encogió de hombros, la pregunta era difícil. No podía imaginarse a aquella mujer pálida y desdichada que había visto tras morir su padre, arrasada en lágrimas, locamente enamorada de su marido, herida por toda su indiferencia, con la confianza para adquirir unas flores y luego apostarse en una esquina para vendérselas a los transeúntes a fin de cometer un asesinato. Recordó la voz de Maisie Willis, informal, gruesa, idiosincrásica.


  —Dudo que ella pudiera hacerlo —dijo—. Y a James Carfax le pasa igual que a Barclay Hamilton, le sobra estatura.


  —¿Florence Ivory?


  Florence había abandonado a su esposo y finalmente había sido acogida en casa de Africa Dowell. Quizá también había trabajado en algo.


  —Supongo que pudo ser ella. Le sobra imaginación e inteligencia para hacerlo, y tiene suficiente fuerza de voluntad.


  —Hemos de atraparla, Pitt. Ahora tenemos un motivo para registrar su casa. Puede que encontremos la ropa; si es que piensa actuar de nuevo sin duda debe guardarla. ¡Debe de estar loca, santo Dios!


  —Sí —concedió Pitt con desdicha—. Me atrevería a decir que lo está, pobre mujer.


  Pero un minucioso registro no dio otro fruto que ropa de faena muy remendada, guantes de jardinería y mandiles de cocina —nada apropiado para disfrazarse de florista— y sólo cestos de flores pero ninguna bandeja como las utilizadas en los puestos callejeros.


  El tercer interrogatorio a los miembros del Parlamento sirvió de poca cosa. Varios hombres, al ser presionados, pudieron recordar una florista diferente en las noches de los crímenes, pero apenas pudieron describir detalles: un poco más gruesa que Maisie Willis, incluso más alta, pero poco más. Lo que sí recordaban era que no vendía violetas sino prímulas.


  ¿Iba muy embozada con chales o bufandas?


  No especialmente.


  ¿Era joven o vieja, rubia o morena?


  Joven no, eso seguro, pero tampoco parecía muy vieja. Unos cuarenta años, cincuenta a lo sumo. Por el amor de Dios, ¿quién ocupa el tiempo calculando la edad de las floristas?


  Una mujer corpulenta, en eso estaban todos de acuerdo, más que Maisie Willis. Entonces no podía ser Florence Ivory. ¿Africa Dowell un poco hinchada, la cara tiznada para disimular su bonito cutis, el pelo oculto bajo un sombrero o un pañuelo, con un poco de mugre añadida para darle más credibilidad?


  Pitt regresó a Bow Street y se reunió con Drummond para informar de sus pesquisas y planear el siguiente movimiento.


  Drummond se veía cansado y vencido. Tenía los bajos del pantalón mojados, los pies fríos, y estaba exhausto de hablar, de buscar una manera educada de hacer una y otra vez preguntas que ya habían sido contestadas con negativas, agotado de sopesar y medir y tamizar cada recuerdo, hecho y sugerencia, para al final no saber más de lo que sabía al principio.


  —¿Cree que volverá a actuar? —preguntó.


  —Sabe Dios —respondió Pitt, no con intención de blasfemar sino porque así lo creía—. Pero si ocurre, esta vez sabemos qué debemos buscar. —Drummond apartó el secante y el tintero y se sentó en el canto del escritorio—. Podrían pasar semanas, o meses, si es que llega a producirse.


  Se miraron. Ambas caras reflejaron el mismo pensamiento.


  Drummond lo expresó con palabras:


  —Hemos de provocarla. Haremos que alguien cruce el puente a solas después de una sesión nocturna en la cámara. Nosotros estaremos preparados; podemos disfrazarnos de vendedores o de cocheros.


  —No hay ningún policía que pueda pasar por diputado.


  Drummond torció el gesto.


  —No, pero puedo hacerlo yo mismo.


  Y durante ocho noches consecutivas Micah Drummond hubo de colarse en la galería y esperar a que la sesión se levantara, para luego mezclarse con los diputados a la salida. Después salía de allí e iba andando hacia Westminster Bridge. Por dos veces compró violetas a Maisie Willis, y un pastelillo caliente al vendedor apostado en el Embankment, pero no vio a nadie con prímulas ni nadie se le acercó.


  La novena noche, desanimado y exhausto, estaba subiéndose el cuello del abrigo porque hacía frío y la niebla subía desde el río, cuando Garnet Royce llegó a su altura.


  —Buenas noches, señor Drummond.


  —Ah, sir Garnet, buenas noches.


  La cara de Royce estaba tensa. La luz de la farola brillaba en su frente amplia y reflejaba el pálido centelleo de sus ojos.


  —Sé lo que está haciendo, señor Drummond —dijo quedamente—, y que no está teniendo éxito. De esta manera no logrará nada. Ya le ofrecí mi ayuda antes, y lo decía en serio. Deje que yo cruce andando el puente. Si ese loco piensa actuar otra vez, soy un blanco legítimo: un verdadero miembro del Parlamento… —Hizo una pausa, se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo para que no le temblara la voz—. Un diputado de verdad, que vive en el lado sur del río y que podría volver a casa andando si hace una noche serena.


  Drummond dudó. Todos los riesgos aparecieron ante sus ojos: su propia culpabilidad si algo le ocurría a Garnet Royce, las acusaciones de que sería objeto. Se encogió pensando con qué facilidad podrían llamarle cobarde. Y sin embargo había abandonado durante ocho noches el palacio de Westminster y cruzado a solas el puente, sin conseguir nada. Lo que Royce decía era cierto: el asesino podía estar loco, pero no era nada fácil engañarle, o engañarla.


  Sabía que Royce tenía miedo; podía verlo en sus ojos, en los surcos nerviosos de su boca y la rigidez de su porte, en su manera de parecer ajeno al frío y a las personas que estaban a escasa distancia de ellos.


  —Es usted muy intrépido, sir Garnet —dijo sinceramente—. Acepto su ofrecimiento. Ojalá pudiéramos hacerlo sin usted, pero parece que no es posible. —Vio que Royce levantaba un poco más la barbilla y que su cuello se tensaba. La suerte estaba echada—. Estaremos cerca de usted en todo momento; cocheros, vendedores, borrachos. Tiene mi palabra de que no sufrirá daño alguno. —¡Ojalá pudiera cumplir su promesa!


  Se lo contó a Pitt al día siguiente, sentado en su despacho junto a un fuego que crepitaba. La vista de las llamas subiendo hacia la chimenea y el chisporroteo le pareció una isla segura, una buena compañía mientras pensaba en la noche en el puente. Había tenido que cruzarlo de nuevo tras hablar con Royce, recorriendo la penumbra entre farolas, oyendo el eco de sus propios pasos en el pavimento húmedo, mientras la bruma surgía en velos de la sombría superficie del río y las luces y las voces de la orilla parecían remotas y distorsionadas.


  Pitt le estaba mirando.


  —¿Hay alguna alternativa? —le preguntó impotente Drummond—. ¡Hemos de impedir que actúe!


  —Lo sé —dijo Pitt—. Si hay otra alternativa, la desconozco.


  —Yo estaré allí. Puedo hacerme pasar por un borracho que vuelve de la ópera…


  —¡Ni hablar… señor! —Pitt se mostró firme; en otra ocasión y con otra persona, habría podido considerarse una grosería—. Si necesitamos a Royce, es sólo porque el asesino sabe que usted no es un miembro del Parlamento. Para que esto surta efecto, Royce ha de parecer vulnerable, una víctima y no un señuelo de la policía. Usted no debe acercarse más allá de Victoria Embankment. Pondremos tres agentes al fondo, de modo que no pueda escapar por allí, y hablaremos con la policía del río para que no pueda saltar del puente y zambullirse en el agua, aunque sabe Dios cómo iba a poder hacerlo. Tendremos a dos agentes disfrazados de vendedores ambulantes en el lado del Parlamento, y yo conduciré un cabriolé cuando Royce vaya hacia allá. Si me rezago un poco, podré vigilarle; me mantendré todo lo cerca que pueda sin ahuyentar a nadie. La gente siempre supone que los cocheros están vigilando la calle.


  —¿Y no podríamos poner a un hombre en el puente mismo? Haciendo de borracho o de mendigo… —Drummond estaba pálido.


  —No. —Pitt fue terminante—. Si ve a alguien más allí, el asesino se asustará.


  Drummond hizo un último intento.


  —¡Le di mi palabra a Royce de que estaría protegido!


  No había nada que decir. Conocían los riesgos, y les constaba que no podían hacer nada más.


  En las tres noches siguientes la cámara terminó temprano sus sesiones, y la policía vigiló con escasas esperanzas de que ocurriera algo. La cuarta noche el cielo apareció cargado de lluvia. La oscuridad cayó rápidamente. Las farolas del Embankment semejaban una ristra de lunas caídas. El aire olía a humedad y a lo largo del río las barcazas se movían como cuñas de oscuridad cortando la susurrante superficie del agua, con sus reflejos quebrados.


  Al pie de la estatua de Boadicea y sus esplendorosos caballos, con sus pezuñas al aire y el carro corriendo eternamente en su heroica lucha contra el invasor romano muerto dos mil años atrás, un agente vigilaba disfrazado de vendedor de bocadillos con el carrito delante, el cuello resguardado del frío, los dedos azules pese a los mitones, esperando la llegada de Garnet Royce y dispuesto a seguir sus pasos tan pronto alguien se le acercara. Llevaba la porra oculta bajo el abrigo.


  A la entrada de la Cámara de los Comunes un agente disfrazado de lacayo permanecía firmes como esperando a que su amo se acercara con algún recado, pero sus ojos vigilaban la llegada de Royce… y de una florista.


  Al fondo del puente, en la orilla sur, aguardaban otros tres agentes; dos de a pie, vestidos de caballeros sin nada mejor que hacer que buscar compañía femenina. El tercer policía conducía un coche de alquiler, que mantenía a unos veinte metros del extremo del puente frente a la primera casa de Bellevue Road, como si esperara a un cliente que estuviera visitando a alguien.


  Micah Drummond estaba en un portal lejos de las luces de Victoria Embankment y forzaba la vista hacia New Palace Yard y los diputados que salían. No podía distinguirlos individualmente, pero estaba todo lo cerca que le parecía oportuno. Llevaba el sombrero echado hacia adelante y la bufanda subida hasta el mentón. Cualquier transeúnte le habría tomado por un caballero que había festejado algo con excesiva prodigalidad y se había detenido para despejar la cabeza antes de volver a casa. Nadie se paró a mirarle.


  Río abajo, las sirenas estaban sonando pues la marea ascendente había espesado la niebla.


  En la orilla norte de Victoria Embankment, Pitt ocupaba el asiento de un segundo cabriolé, más arriba de los escalones que conducían al agua. Podía verlos a todos: la altura del pescante le daba un buen punto de observación y de paso hacía que su cara fuera más difícilmente reconocible para alguien que pasara a pie. Sostenía las riendas flojas en la mano mientras el caballo cambiaba el peso de patas, impaciente. Alguien le hizo señas, y Pitt respondió:


  —Lo siento, jefe, tengo un pasajero. El hombre rezongó que él no veía ninguno pero prosiguió su camino.


  Los minutos iban pasando y los miembros del Parlamento empezaron a dispersarse. El agente vendió algunos emparedados. Pitt confió en que no los agotara, porque eso le privaría de la excusa para estar allí. Un vendedor ambulante en una noche así y a esa hora, sin nada que vender, habría levantado sospechas.


  ¿Dónde estaba Royce? ¿Qué diablos estaba haciendo? Pitt no podría culparle si al final se había echado atrás; esa noche iba a hacer falta un hombre valiente para cruzar Westminster Bridge a solas. El Big Ben tocó las once y cuarto. Pitt ansiaba bajar del coche e ir en busca de Royce.


  Si había salido por otro lado en dirección a Lambeth Bridge en coche, podían estar esperando hasta la madrugada.


  —¡Cochero! Al veinticinco de Great Peter Street. ¡Venga, hombre! ¡Está dormido o qué!


  —Perdone, señor, espero a un pasajero.


  —¡Bobadas! ¡Haga el favor de ponerse en marcha! —Era un hombre de mediana edad, enérgico, de pelo gris pulcramente ondulado y expresión irritada. Alargó una mano para abrir la portezuela.


  —¡Le digo que espero a un pasajero, señor! —repitió Pitt; los nervios le estaban traicionando—. ¡Está allí dentro! —Señaló con un dedo enguantado en dirección a los edificios que bordeaban el Embankment—. Me ha dicho que regresaría enseguida.


  El hombre juró por lo bajo. Era un diputado. Pitt recordó haberle visto fotografiado en The Illustrated London News; un hombre de aspecto imponente, bien vestido y… de repente, Pitt sintió un escalofrío. Volvió a ver mentalmente las pálidas flores que el hombre llevaba en el ojal: ¡prímulas!


  Cerró la mano con tal fuerza que el caballo se sobresaltó, haciendo tintinear los arneses.


  Micah Drummond se puso alerta en su portal, pero no pudo ver nada más que a Pitt, tieso en el pescante.


  El ulular de una sirena de niebla sonó río arriba, y las luces reflejadas en el agua danzaron por la orilla.


  Garnet Royce bajaba por la calle. Gritó algo a alguien con voz ronca; evidentemente estaba asustado. Sus pasos vacilaron al pasar junto al vendedor de emparedados y dirigirse al puente. Llevaba la espalda muy erguida y ni una sola vez se volvió para mirar atrás.


  Pitt hizo avanzar unos pasos al caballo. Un hombre que empuñaba un paraguas pasó entre él y Royce. El vendedor abandonó su carrito y el lacayo se dirigió al puente como si hubiera decidido dejar de esperar.


  De la sombra negra de Boadicea apareció otra figura: fornida, de espaldas anchas, un grueso chal en torno a los hombros y portando una bandeja de florista. La mujer ignoró al lacayo —los lacayos raramente compraban flores— y se dirigió a paso sorprendentemente rápido hacia Royce. Éste iba andando a paso regular por el centro de la acera, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, absorto en las farolas. Estaba exactamente a mitad del puente.


  Micah Drummond dejó su portal.


  Pitt azuzó al caballo y lo hizo girar hacia el puente. Se encontraba a escasa distancia de la florista. Pudo ver su silueta destacándose contra la niebla. Andaba con pies ligeros, recortando la distancia que la separaba de Royce, quien no parecía haberse percatado de su presencia.


  Dejó la bruma lechosa de una de las farolas y penetró en la oscuridad. La niebla parecía de plata en torno a las luces, y las gotitas brillaban en el aire hermosas y extrañas. Tenía la espalda iluminada, mostrando la anchura de sus hombros, el ángulo ajustado del ala de su sombrero, y su cara era una mera reducción de la sombra, anónima mientras entraba en el hueco de noche que mediaba entre una farola y la siguiente.


  Pitt agarró las riendas con tal fuerza que las uñas se le clavaron en las palmas a través de la lana húmeda de sus mitones. Tenía el cuerpo bañado en un sudor frío.


  —¿Flores, señor? ¿Me compra usted unas prímulas? —La voz era apenas audible, aguda, como de muchacha.


  Royce se volvió. Estaba lo bastante próximo a la luz como para que sus rasgos fueran patentes. Vio a la mujer con su bandeja de flores. Vio que ella cogía un pomo de prímulas en una mano mientras con la otra sacaba algo de debajo. Royce abrió la boca en una exclamación sorda de terror… y de suprema victoria.


  Pitt soltó las riendas y saltó del pescante, aterrizando sobre la resbaladiza calzada. La mujer alzó el brazo con la navaja en la mano, la hoja brillante a la luz.


  —¡Ya te tengo! —gritó la mujer, arrojando la bandeja de las flores al pavimento—. ¡Por fin te tengo, Royce!


  Pitt cayó sobre ella, descargando su porra sobre el hombro de la mujer. El golpe la inmovilizó y la hizo girarse rápidamente, la cara blanca de sorpresa, empuñando todavía la navaja.


  Por unos segundos los tres quedaron inmóviles: la mujer con sus ojos negros y su boca abierta, la navaja en alto, Pitt con la porra en la mano y Royce a un paso de ellos.


  Entonces Royce echó mano al bolsillo y antes de que la mujer pudiera moverse, sonó un disparo y ella trastabilló hacia Pitt. Hubo otro disparo, y otro más, y la mujer cayó de bruces a la calzada, el chal empapado en sangre, la navaja tintineando débilmente sobre las piedras y los capullos de prímula esparcidos alrededor.


  Pitt se inclinó un momento. No había nada que hacer. Estaba muerta: una bala le había traspasado el corazón por detrás, otra el hombro y la tercera el pecho.


  Se levantó lentamente y miró a Royce, que seguía en pie con el arma —un revólver negro y bruñido— en la mano. Tenía la cara blanca y desprovista de expresión; pero el miedo le había abandonado también.


  —¡Hombre de Dios! ¡Un poco más y le mato a usted también! —dijo con voz ronca. Luego se pasó la mano por los ojos y pestañeó como si estuviera mareado—. ¿Está muerta? —dijo mirando a la mujer.


  —Sí.


  —Lo siento. —Royce fue hacia ella pero se detuvo a dos pasos. Le entregó el revólver a Pitt y se quedó mirando el cadáver—. Quizá haya sido mejor así. Ahora la pobre podrá descansar en paz. Esto es más limpio que la horca.


  Pitt no encontró objeciones. La horca era una cosa terrible y grotesca, y ¿para qué someter a un largo proceso a una mujer tan desequilibrada? Miró a Royce y trató de pensar en unas frases adecuadas.


  —Gracias, sir Garnet. Apreciamos mucho su coraje, sin él no habríamos logrado atraparla. —Le tendió la mano.


  Los agentes habían acudido del lado sur del puente, y el vendedor de pastelillos y el lacayo se acercaban desde más allá del círculo de luz. Micah Drummond se detuvo y miró a la mujer y luego a Pitt y a Royce.


  Royce estrechó la mano de Pitt con fuerza.


  Micah Drummond se arrodilló para apartar el chal de la cara de la mujer.


  —¿La conoce usted? —le preguntó a Royce.


  —¿Conocerla? ¡No, por Dios!


  Drummond volvió a mirarla y cuando se dio la vuelta su voz sonó floja, entre compasiva y horrorizada.


  —Parte de la ropa procede de Bedlam. Se diría que estuvo recientemente en el manicomio.


  Pitt recordó las últimas palabras de la mujer. Miró a Royce.


  —Ella le conocía —dijo—. Le llamó por el nombre.


  Royce permaneció inmóvil, desorbitados los ojos; luego, lentamente, miró a la mujer. Nadie dijo nada. Río abajo sonó otra sirena.


  —Bien, no estoy seguro, pero si realmente viene de Bedlam, entonces podría ser Elsie Draper, pobrecilla. Fue doncella de mi esposa hace diecisiete años. Procedía del campo, se vino con Naomi cuando nos casamos. Elsie la adoraba, y la muerte de Naomi la afectó mucho. Viendo que estaba perturbada, decidimos llevarla a un manicomio. Yo… no imaginaba que fuera una homicida. Lo que me extraña es que pudiera salir de allí.


  —Nadie nos ha notificado una fuga —respondió Drummond—. Seguramente fue puesta en libertad. Debieron de pensar que después de tantos años ya no era peligrosa.


  Royce ahogó una exclamación.


  —Vamos. —Drummond se incorporó—. Haremos que se la lleve un coche mortuorio. Pitt, traiga su coche y lleve a sir Garnet a… ¿cuál es su dirección?


  —Bethlehem Road —dijo Royce—. Gracias. Reconozco que de pronto estoy mucho más cansado de lo que pensaba.


  —Le estamos muy agradecidos, por supuesto. —Drummond le ofreció la mano—. Todo Londres está en deuda con usted.


  —Preferiría que no mencionara mi intervención —dijo Royce—. Podría parecer… Y otra cosa: quisiera costearle un buen entierro. Elsie era una buena criada antes… antes de perder la razón.


  Pitt subió al pescante del coche. Drummond abrió la portezuela para que subiese Royce, y Pitt azuzó al caballo.


  Charlotte dormía cuando Pitt llegó a su casa, y él no quiso despertarla. No se sentía nada eufórico por haber cerrado un caso largo y tenebroso. El fin de la tensión no le había supuesto más que cansancio, y al día siguiente se quedó dormido y hubo de salir sin desayunar.


  A Charlotte no le dijo nada. Primero se aseguraría de que lo que había visto claramente la víspera fuese realmente la verdad. Ya habría tiempo de enviarle un mensaje para que pudiera decir a la tía abuela Vespasia que Florence Ivory ya no era sospechosa de nada. Se limitó a decir que el caso había tocado a su fin, le dio un beso y salió a toda prisa mientras ella le gritaba que se lo explicara mejor.


  Micah Drummond estaba ya en Bow Street. Por primera vez en varias semanas parecía haber dormido sin pesadillas ni interrupciones frecuentes.


  —Buenos días, Pitt —dijo tendiéndole la mano—. Enhorabuena, inspector jefe. El caso está cerrado. No hay duda de que esa pobre mujer era la asesina. Había otras manchas de sangre en la ropa, viejas manchas en el delantal y las mangas. Y la navaja tenía manchas de sangre en la hoja y el mango. Hemos hecho una verificación en el manicomio de Bethlehem Road: nos han confirmado que es Elsie Draper, diagnosticada de melancolía aguda hace diecisiete años y puesta en libertad dos semanas antes del asesinato de Lockwood Hamilton. Nunca les había dado problema alguno; parece que era un poco simple, pero no violenta. Una decisión trágicamente errónea, pero ya nadie puede hacer nada. El caso está cerrado. El ministro del Interior ha hecho llegar su felicitación esta mañana. Los periódicos han tirado ediciones especiales. —Sonrió—. Buen trabajo, Pitt. Puede irse a casa y tomarse unos días libres; se lo ha ganado. La semana que viene empezará como inspector jefe, con una oficina en el piso de arriba. —Drummond le tendió de nuevo la mano.


  Pitt se la estrechó con firmeza.


  —Gracias, señor —dijo… pero no era eso lo que él quería.
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  Pitt regresó a casa con una sensación de alivio ligeramente empañada por una pequeña pregunta que le molestaba como un mosquito. El asunto estaba cerrado. No existía la menor duda de que Elsie Draper era una demente con instintos criminales. Había matado a tres hombres en Westminster Bridge e intentado asesinar a un cuarto. Sólo la valentía de Royce al ofrecerse como señuelo, y la policía que la había vigilado de cerca, habían impedido que la asesina tuviera éxito. Y si no hubiera sido Royce, habría sido cualquier otro.


  Ahora Pitt tendría tiempo para estar con Charlotte y los niños. A lo mejor podría ocuparse un poco en el jardín. Podrían trabajar todos juntos, él con la pala, Jemima arrancando maleza, Daniel acarreando basura y Charlotte supervisando. Ella era la única que sabía cómo había de quedar. Sonrió al pensar en ello, como si sus dedos estuvieran ya tocando tierra, el sol le calentara la espalda y su familia estuviera riendo y charlando a su lado.


  Primero Charlotte iría a decirle a tía Vespasia que Florence Ivory y Africa Dowell estaban libres de toda sospecha. Sería una de las pocas satisfacciones del caso: ver cómo desaparecían el miedo y la ira, saber que las dos mujeres podrían rehacer sus vidas, esto es, si decidían hacerlo y si Florence Ivory era capaz de librarse de su cólera.


  Entró en la casa y fue hacia la cocina, donde Charlotte estaba amasando con las mangas subidas y Gracie a gatas, fregando el suelo. Toda la pieza estaba impregnada del aroma a pan recién hecho. Daniel estaba en el jardín jugando con un aro y Pitt oyó sus grititos de júbilo por la ventana abierta.


  Rodeó a Charlotte con el brazo y le besó la mejilla, la nuca y el cuello, sin prestar atención a la harina y haciendo caso omiso de Gracie.


  —¡Lo hemos resuelto! —dijo—. Anoche pillamos a la mujer in fraganti. Garnet Royce nos sirvió voluntariamente de señuelo. Ella le atacó con una navaja, yo salté del coche para impedírselo y Royce la mató, más o menos para salvarme.


  Charlotte se puso rígida e intentó apartarse, notando que el miedo crecía en su interior.


  —No —dijo él—. No me habría hecho nada; yo ya la había golpeado con una porra, y venían más agentes. Pero Royce debió de temer por mí. En fin, la pobre estaba completamente loca, y así es mejor que un juicio y luego la horca. Se acabó. Ah, ya soy inspector jefe.


  Esta vez Charlotte sí se zafó. Le miró de arriba abajo, ruborizada, inquiriendo con la mirada.


  —Estoy orgullosa de ti, Thomas; hacía tiempo que te lo merecías —dijo—. Pero ¿es lo que quieres?


  —¿Por qué dices eso? —Había conseguido disimular su renuencia, su disgusto por tener que abandonar la calle.


  —Podrían preguntarte y tú te podrías negar —dijo ella—. No hay necesidad de que aceptes ese nombramiento si significa estar sentado en la comisaría dando órdenes a los demás. —Sus ojos no mostraban sombras de vacilación ni indicio de lamentar lo que decía—. No nos hace falta el dinero. Puedes quedarte donde estás, haciendo lo que sabes hacer. Si hubieras estado dando órdenes a otros en lugar de hablar directamente con la gente, ¿se habría resuelto este caso?


  Pensó en Maisie Willis y las violetas, en las largas horas pasadas en el pescante y el instante decisivo en que había advertido que el diputado que intentaba subir al cabriolé llevaba prímulas en el ojal.


  —No lo sé —admitió—. Quizá sí.


  —¡O quizá no! Thomas —repuso ella sonriendo—, quiero que hagas lo que más te apetezca y lo que se te da mejor. Lo contrario sería pagar un precio muy elevado por un poco más de dinero, que tampoco nos hace falta. Podemos afrontar los gastos, y con eso basta. ¿Qué haremos con más? ¿Qué hay más valioso que hacer lo que uno quiere?


  —Ya he aceptado —dijo él.


  —Pues vuelve a la comisaría y di que has cambiado de parecer. Por favor, Thomas.


  Pitt no discutió, simplemente la abrazó con fuerza, sintiendo que en su interior la felicidad abría sus alas como una paloma.


  Gracie cogió su balde y tarareando salió por la puerta de atrás para vaciarlo por el desagüe.


  —Cuéntame —dijo Charlotte—. ¿Cómo la atrapaste, cómo se llamaba? ¿Por qué lo hizo? ¿Y por qué mataba miembros del Parlamento? ¿Se lo has dicho a Florence Ivory? ¿Y a tía Vespasia?


  —No se lo he dicho a nadie; pensaba que querrías hacerlo tú.


  —Oh, sí, desde luego. ¡Ojalá tuviéramos un teléfono de ésos! ¿Quieres que vayamos en ómnibus a contárselo? ¿Prefieres tomar antes una taza de té, o tienes hambre? ¿Quieres almorzar?


  —Sí, sí, no, y es demasiado temprano —respondió él.


  —¿Qué?


  —Sí vamos a ver a tía Vespasia, sí me gustaría tomar un poco de té, no tengo hambre, y es demasiado temprano para almorzar. Además, el pan está leudando.


  —Oh. Entonces pon el agua a hervir. Mientras acabo de amasar, puedes contarme quién era esa mujer y cómo la atrapaste… y por qué lo hizo.


  Charlotte fue al fregadero, se lavó las manos y empezó a aporrear otra vez la masa, esparciendo más harina sobre la mesa. Pitt llenó el hervidor, lo puso sobre el hornillo y empezó a relatarle la historia desde el ofrecimiento de Royce y cómo lo habían llevado a cabo. Ella, por supuesto, ya conocía los abortados intentos de Micah Drummond.


  —Entonces no iba a ciegas —dijo cuando él hubo terminado—. Quiero decir, no iba tras cualquier diputado. Ella conocía a Royce, has dicho que le llamó por el nombre.


  Pitt recordó la llamarada de odio en la voz de la mujer, el triunfo al reconocer a Royce. «Al fin te tengo», había dicho e, ignorando el coche que se le acercaba por detrás y a Pitt saltando del mismo, había levantado la navaja para asesinar. Estaba loca, era una criatura privada del uso de razón, un ser destructivo… y sin embargo aquel odio tenía algo de profundamente humano.


  Charlotte interrumpió sus pensamientos.


  —¿Tú crees que sólo iba tras Royce, y que confundió a los otros tres con él? Todos vivían en la parte sur del río, todos regresaban andando a casa, y todos tenían el pelo rubio o gris.


  —Todos fueron secretarios privados del ministro del Interior en algún momento de sus carreras. Salvo quizá el propio Royce, eso no lo sé —respondió Pitt despacio—. Me pregunto a qué se dedicaba hace diecisiete años…


  Charlotte partió la masa, la metió en tres latas y la dejó a leudar.


  —¡Tú también lo crees! Pero ¿por qué odiaba tanto a Royce? ¿Porque él la ingresó en Bedlam?


  —Tal vez. —Su insatisfacción se convirtió en un escozor. Elsie Draper había atacado a Garnet Royce, no a Jasper, el médico. ¿Era sólo porque él era el hermano mayor, el fuerte, aquél en cuya casa había servido? ¿Por qué la melancolía producida por la muerte de la señora se había convertido en una manía homicida como la de Westminster Bridge?


  Pitt terminó el té y se levantó.


  —Tú ve a decírselo a tía Vespasia. Creo que iré a hablar con Drummond.


  —¿Sobre Elsie Draper?


  —Sí, creo que sí.


  Camino de Bow Street vio a los vendedores de periódicos con sus letreros anunciando ediciones especiales. Los titulares proclamaban: «¡Apresado el asesino de Westminster!». «¡El Parlamento otra vez a salvo!». «¡Loca abatida a tiros en Westminster Bridge!». Compró un diario antes de entrar en la comisaría. Bajo los titulares había un artículo comentando el fin de la amenaza anarquista y la victoria de la ley gracias a la destreza y dedicación de la Policía Metropolitana y a la intrepidez de un parlamentario anónimo. La capital de la nación celebraba la vuelta al orden y la seguridad ciudadana.


  Micah Drummond se sorprendió al ver a Pitt, más teniendo en cuenta que con el día que hacía hubiera podido estar disfrutando de su jardín.


  —¿Qué pasa, Pitt? —Su cara reflejó una sombra de alarma.


  Pitt cerró la puerta al entrar.


  —Antes que nada, señor, le agradezco el ascenso, pero me gustaría quedarme en el puesto que ocupo, pues me permite hacer las investigaciones personalmente en vez de supervisar a otros. Yo creo que se me da mejor, y además lo prefiero.


  Drummond sonrió; sus ojos tenían una expresión tristona y aliviada a la vez. O se esperaba algo menos agradable o en parte lo comprendía.


  —No me sorprende —dijo con inocencia—. Ni lo lamento del todo. Usted habría sido un buen inspector jefe, pero habríamos perdido un gran elemento sacándole de la calle. Le admiro por su decisión, Pitt; no es fácil rehusar el dinero y la jerarquía.


  Pitt se sonrojó. La admiración de un hombre al que respetaba y quería era algo valioso. Detestaba tener que sacar de nuevo a colación el asunto de Elsie Draper en lugar de dar las gracias y marcharse. Pero aquella pregunta seguía clamando por una respuesta.


  —Gracias. —Suspiró lentamente—. Señor, quisiera seguir indagando sobre Elsie Draper. Verá, antes de golpear a Royce le llamó por su nombre. No estaba matando al azar; esa mujer le odiaba personalmente. Me gustaría saber por qué.


  Drummond se quedó quieto, contemplando su escritorio, la pluma y el portatintero de oscura pizarra de Gales.


  —Yo también quisiera saberlo —dijo—. Me preguntaba si el verdadero blanco había sido siempre Royce, si los otros tres fueron meras equivocaciones. No veía que tuvieran nada en común, salvo que vivían en el lado sur del río cerca de Westminster Bridge, y que tenían cierto parecido físico. No puede decirse que compartiesen opiniones políticas, aunque una loca que se ha pasado diecisiete años en Bedlam tampoco tendría en cuenta esas cosas. Pero he averiguado qué hacía Royce diecisiete años atrás.


  —¿De veras?


  La sonrisa de Drummond fue sucinta, descorazonada.


  —Era secretario privado del ministro del Interior. —Sus ojos encontraron los de Pitt.


  —¡Así que todos tuvieron ese cargo! Quizá por eso murieron. Ella buscaba a Royce, y aún le relacionaba con el cargo que había ocupado cuando ella servía en su casa. Seguramente preguntó por ahí y se enteró de otros tres hombres residentes al sur del río, en esa misma zona, que habían ostentado el cargo antes de dar con el que buscaba. Pero ¿por qué le odiaba hasta ese punto, después de tantos años?


  —¡Porque él la había ingresado en Bedlam!


  —Tal vez. ¿Me permite ir a Bedlam a ver qué puedo averiguar sobre ella?


  —Sí. Claro, Pitt. Y luego infórmeme.


  El hospital Bethlehem Royal era un enorme edificio de Lambeth Road, en la orilla sur del río, a una manzana de Westminster Bridge Road donde la calle giraba cuesta arriba alejándose del agua y de los jardines del Lambeth Palace, residencia oficial del arzobispo de Canterbury, primado de Inglaterra. Bedlam, como se conocía popularmente al hospital, era un mundo aparte, encerrado en sí mismo, tan lejos de lo cómodo y lo amable como las pesadillas de los sueños de los cuerdos.


  En Bedlam todo era locura y desesperación. El manicomio había sido durante siglos lugar de reunión para los privados de razón. Al principio se los esposaba noche y día y se los torturaba para exorcizarlos de los demonios. La gente que gustaba de presenciar estas cosas solía acudir para entretenerse insultando a los locos, igual que generaciones más tarde la gente iba al carnaval, al zoológico o a presenciar un ahorcamiento.


  Ahora se los trataba con más indulgencia. La mayoría de los artilugios de tortura habían desaparecido, salvo para los más violentos; pero existía aún el terror y la miseria, el aislamiento sin esperanza: la tortura mental.


  Pitt había estado en Newgate y Coldbath Fields, y pese a los superintendentes con levita y el personal médico, las paredes olían a lo mismo y el aire tenía un deje fétido. Pitt hubo de esperar a que examinaran sus credenciales antes de que le trataran con el mínimo de cortesía.


  —¿Elsie Draper? —preguntó el superintendente—. Tendré que consultar los archivos. ¿Qué desea saber? Le aseguro que cuando la soltamos llevaba nueve o diez años comportándose debidamente. En ningún momento dio muestras de conducta violenta. —El hombre se puso a la defensiva—. No podemos tenerlos aquí toda la vida, a menos que no haya otro remedio. ¡Nuestras instalaciones no son nada del otro mundo!


  —¿Cuál era su dolencia?


  —¿Dolencia, dice? —El superintendente parecía muy sensible a las críticas.


  —¿Por qué la ingresaron?


  —Melancolía aguda. Era una mujer de campo, muy sencilla, y había seguido a su señora cuando ésta se casó. Según tengo entendido, la señora murió… de escarlatina. Elsie Draper se perturbó a raíz de eso y su amo se vio en la obligación de recluirla. Fue muy caritativo por su parte, creo, dadas las circunstancias. Podía haberla despedido sin más.


  —¿Melancolía?


  —Se lo acabo de decir, sargento…


  —Inspector Pitt.


  —¡Muy bien, inspector! No sé qué más quiere que le diga. La cuidamos durante diecisiete años, y en ese tiempo no dio ningún indicio de instintos homicidas. Era perfectamente capaz de cuidar de sí misma cuando la pusimos en libertad, y ya no necesitaba atención médica ni teníamos motivos para temer que pudiera ser una carga para el resto de la comunidad.


  Pitt no discutió; era un punto dudoso, pero no era esto lo que había venido a averiguar.


  —¿Puedo hablar con los que la cuidaban? ¿Hay algún paciente con quien ella soliera hablar? ¿Alguien que la conociese bien?


  —¡No sé qué espera sacar! ¡No es usted el único con perspicacia, sabe!


  —No estoy buscando pruebas de que fuera una homicida —dijo Pitt—. Necesito saber otras cosas: sus motivos para actuar como lo hizo, o lo que ella consideraba sus motivos.


  —Pues no veo qué importancia puede tener eso ahora.


  —Nadie pone en entredicho su competencia, señor —replicó Pitt—. Le ruego que no ponga usted en entredicho la mía. Si no pensara que es necesario, me volvería a mi casa y me sentaría en el jardín.


  La cara del hombre se frunció aún más.


  —Está bien. Tenga la bondad de seguirme.


  Y dio media vuelta para dirigirse por un frío corredor de piedra, subir unas escaleras y avanzar por otro pasadizo hasta una puerta que daba a una sala grande con diez camas. Había sillas junto a las camas y en otros sitios. Era la primera vez que Pitt veía por dentro un manicomio, y su primera sensación fue de alivio. Había jarros esmaltados con flores, y algún que otro cojín o manta que no era del hospital. Una de las mesitas estaba medio cubierta por un mantel amarillo.


  Luego miró a las personas. La enfermera jefe estaba de pie junto a la ventana con el sol de primavera que se colaba por entre los barrotes y caía sobre su vestido gris y la cofia blanca. Su cara reflejaba la tensión de convivir con la miseria humana y sus ojos carecían de brillo. Tenía las manos grandes y enrojecidas, y del cinturón le colgaba una cadena con llaves.


  A su izquierda, en el suelo, había una mujer de edad indefinible. Tenía las rodillas contra el mentón y se mecía sin parar, susurrando para sus adentros. El pelo le caía sobre la cara, apelmazado y sucio. Otra mujer con la piel llena de manchas y el pelo recogido en un moño miraba al vacío, ajena a los demás. Lo que veía excluía todo lo demás, y cuando otras dos le dirigieron la palabra ella pareció no oírlas.


  Sentadas a una mesa, tres mujeres de edad jugaban a las cartas con vehemencia, pese a que tiraban cada vez una carta distinta y siempre la llamaban del mismo modo: el tres de tréboles.


  Había otra con un periódico viejo, que sostenía boca abajo mientras repetía una y otra vez: «¡No lo encuentro! ¡No lo encuentro!».


  —El inspector quiere hablar con alguien que conociera a Elsie Draper —dijo el superintendente.


  —Válgame el cielo, ¿y para qué? —repuso de mal humor la enfermera jefe—. ¡Me gustaría saber de qué le va a servir ahora!


  —¿Hay alguien? —preguntó Pitt, procurando sonreír. Aquel antro de desesperación empezaba a impregnarse en su piel: la confusión, las caras impotentes que le miraban, los guiños dando a entender que se las traicionaba—. ¡Necesito saberlo! —Quería mantener el tono comedido, pero un agudo delató lo que sentía.


  La enfermera jefe se sabía la lista completa de horrores conocidos; nada la emocionaba ya.


  —Polly Tallboys —dijo resignada—. Creo que sabrá algo. ¡Polly, ven aquí! Ven a hablar con este caballero. No temas, no te hará ningún daño. Tú sólo responde correctamente.


  —¡Yo no he hecho nada! —Polly era una mujer menuda de ojos pálidos, y mientras se acercaba obediente no dejó de retorcer su vestido de algodón gris—. ¡Se lo juro!


  Pitt se apartó de la enfermera y se sentó en una silla, indicando a Polly que hiciera otro tanto.


  —Ya lo sé —dijo con tono afable—. Usted no lo hizo. Le creo.


  —¿Sí? —Polly no sabía qué actitud tomar.


  —Siéntese, por favor. Necesito su ayuda.


  —¿La mía?


  —Sí. Usted conocía a Elsie, ¿verdad? ¿Eran amigas?


  —¿Elsie? Claro que conocía a Elsie. Se ha ido.


  —Así es. —Aquella elemental verdad hizo que a Pitt se le encogiera el corazón—. Elsie había sido sirvienta —afirmó; le parecía que Polly no podía afrontar preguntas—. Y a usted le contó algo al respecto.


  —¡Desde luego! —La cara ausente de Polly se iluminó—. Era doncella… y de las buenas. Me contaba que su señora era la dama más elegante del mundo. —La luz se fue extinguiendo en sus ojos, que se humedecieron.


  Pitt sacó un pañuelo y se acercó para enjugarle las lágrimas. Fue un gesto inútil —ella siguió llorando— pero se sintió mejor así. De algún modo eso hacía que pareciese más una mujer y no tanto un objeto viejo que uno abandona en el trastero.


  —La señora de Elsie murió hace mucho tiempo —insistió Pitt—. Elsie se puso muy triste.


  La mujer asintió lentamente.


  —Pobrecilla, famélica estaba; se murió de hambre, santo cielo.


  Pitt estaba estupefacto. Tal vez había sido una idiotez venir a Bedlam en busca de una respuesta cuando ni siquiera sabía cuál era la pregunta, y encima preguntarle a una loca.


  —¿De hambre? —repitió—. Yo creí que había muerto de escarlatina.


  —Se murió de hambre —dijo con cuidado, pero su voz sonó vacía, como si ella no supiera qué querían decir las palabras.


  —¿Eso le dijo Elsie?


  —Eso me dijo Elsie. Por Cristo.


  —¿Y le explicó el motivo? —La pregunta era demasiado optimista. ¿Qué iba a saber aquella pobre mujer, y qué podía significar, viniendo de la perturbada mente de Elsie?


  —Por Cristo —repitió Polly, mirándolo con ojos hundidos.


  —¿Y por qué por Cristo? —¿Valía la pena preguntarlo?


  Polly pestañeó y Pitt procuró sonreír. Ella pareció despistarse.


  —¿Cómo es que murió de hambre por Cristo? —insistió él.


  —La iglesia —dijo ella, recuperando súbitamente el interés. La iglesia que había en una sala de Bethlehem Road. Ella sabía que era verdad, y él no quiso dejarla ir. Eso me decía Elsie. Eran extranjeros. Él había visto a Dios… y a Cristo.


  —¿Quién, Polly?


  —No sé.


  —¿Cómo se llamaban?


  —No me lo dijo. O yo no me enteré, vaya.


  —Pero se reunían en una sala de Bethlehem Road. ¿Está segura?


  Polly hizo un supremo esfuerzo, frunció la frente, cerró los puños sobre el regazo.


  —No —dijo al fin—. No lo sé.


  Pitt alargó la mano y la acarició.


  —No importa. Me ha ayudado mucho. Gracias, Polly.


  Ella sonrió cautelosa, y entonces una parte de ella advirtió que Pitt estaba contento, y la sonrisa se ensanchó.


  —Opresión, eso dijo Elsie. Opresión… maldad, una terrible maldad. —Miró a Pitt para ver si lo había entendido.


  —Muchas gracias, Polly. Ahora debo irme a investigar sobre lo que me ha dicho. Adiós, Polly. Voy a Bethlehem Road.


  Ella asintió.


  —Adiós, señor… —Trató de encontrar un nombre pero no pudo.


  —Thomas Pitt —le dijo él.


  —Adiós, Thomas Pitt.


  Pitt dio las gracias a la enfermera jefe y un celador le acompañó a la salida.


  Dejó el hospital Bethlehem Royal con un sentimiento de piedad que le dio ganas de echar a correr, no sólo para alejarse del lúgubre edificio sino también de todos sus recuerdos. Pese a ello, los pies se le pegaban al húmedo pavimento; aquellos rostros estaban demasiado nítidos en su mente como para dejarlos atrás como personas anónimas.


  Fue andando hasta Bethlehem Road; tardó menos de quince minutos. No quería encontrar a Royce en casa sino dar con alguien que supiera algo de la orden religiosa que se había reunido en una sala diecisiete años atrás. Seguro que alguien se acordaría de la señora Royce y sabría algo de ella. Estaba desorientado. Sólo contaba con los recuerdos de una desequilibrada acerca de las divagantes obsesiones de una demente.


  Seguía habiendo una sala, y según el letrero que había fuera podía ser alquilada por el público. Anotó las señas del conserje y al cabo de diez minutos se encontraba en una fría salita sentado frente a un hombre mayor y rechoncho con unos quevedos en la nariz y un pañuelo en la mano con el que se cubría los estornudos que le asaltaban.


  —¿En qué puedo servirle, señor Pitt? —dijo, y estornudó.


  —¿Era usted conserje del Bethlehem Road Hall hace diecisiete años, señor Plunkett?


  —Sí, señor, lo era. ¿Hay algún problema?


  —Descuide. ¿Alquilaba usted regularmente la sala a una organización religiosa?


  —Y que lo diga; sí, señor. Unos excéntricos. Tenían unas creencias muy raras. No bautizaban a los niños porque decían que todos venimos al mundo puros y que los niños no podían pecar hasta los ocho años. Yo no estoy de acuerdo, no señor. El hombre nace pecando. Yo hice bautizar a mis hijos cuando tenían dos meses, como buen cristiano. Eso sí, eran todos muy educados y sobrios, vestían modestamente, trabajaban mucho y se ayudaban entre sí.


  —¿Todavía se reúnen allí?


  —No, no. Ignoro dónde habrán ido a parar. Cada vez eran menos, de eso hace unos cinco años, hasta que el último de ellos desapareció.


  —¿Recuerda a una tal señora Royce, hace diecisiete años?


  —¿Royce? No, señor, no me suena. Había unas cuantas señoritas. Guapas y muy educadas, todas ellas, pero se fueron. No sé a dónde. Quizá se casaron y decidieron llevar una vida decente, olvidarse de aquellas tonterías…


  Pitt no podía rendirse ahora.


  —¿Recuerda a alguien de esa época? Es importante, señor Plunkett.


  —Estoy dispuesto a recordar todo lo que pueda, señor. ¿Cómo era esa lady Royce?


  —Pues me temo que no lo sé. Murió por esos años, creo que de escarlatina.


  —¡Oh! ¡Oh, Dios mío! ¿No sería la amiga de la señorita Forrester? Lizzie Forrester. Recuerdo que su amiga murió, la pobre.


  Pitt trató de disimular su excitación. No era más que un hilo, tal vez nada, y se le podía romper en las manos.


  —¿Dónde puedo encontrar a Lizzie Forrester?


  —Eso no lo sé, señor. Creo que sus padres todavía viven en Tower Street. Si no recuerdo mal, era el número 23. Pero alguien se lo dirá si va allí y pregunta.


  —¡Gracias, señor Plunkett! —Pitt se levantó, dio la mano al conserje y se despidió.


  Pasó frente a un pub, y el olor de las tartas recién horneadas no le tentó siquiera, tan ansioso estaba por encontrar a Lizzie Forrester y saber otra versión de la verdad, algo en el pasado de Elsie Draper que había producido en su mente la semilla de una locura homicida.


  No le costó dar con Tower Street: un par de preguntas a un transeúnte y al rato estaba frente al número 23. Era una puerta típica de clase media, con su aldaba de latón en forma de cabeza de caballo. Pitt la levantó y la dejó caer. Se apartó un paso y esperó hasta que apareció una pulcra y poco atractiva criada, bastante parecida a la mujer de la limpieza en casa de Pitt.


  —¿Sí, señor? —dijo.


  —Buenas tardes. ¿Es ésta la casa de los señores Forrester?


  —Sí señor, así es.


  —Soy el inspector Pitt, de la comisaría de Bow Street. —Vio que ella palidecía y lamentó su torpeza—. No ha pasado nada, señora, ningún crimen que concierna a esta familia. Es sólo que una de estas personas podría haber conocido a una señora de la cual quisiéramos saber algo; investigamos unos hechos que no guardan ninguna relación con los Forrester.


  La mujer seguía recelando. La policía no solía ir a casa de la gente respetable.


  Pitt probó de nuevo.


  —Era una mujer muy distinguida, pero murió hace ya muchos años; por eso no podemos preguntarle a ella.


  —Bueno, será mejor que pase y yo iré a preguntar. ¡Quédese ahí! —La mujer señaló un punto de la gastada alfombra turca cerca del paragüero y la maceta con aspidistras.


  Pitt obedeció, mientras ella desaparecía por el pasillo de linóleo. Unos dechados rezaban «Dios te ve» y «En ningún sitio como en casa» y un retrato de la reina Victoria. Oyó a la criada llamando a una puerta y luego un pestillo que se abría y cerraba. Ahora debía estar explicando a alguien quién era él y qué buscaba allí.


  Pasaron más de cinco minutos antes de que apareciera una pareja de mediana edad, con ropa limpia y gastada, él con una cadena de reloj en la cintura y ella con una pañoleta de encaje al cuello y un bonito azabache de Whitby.


  —¿Señor Forrester? —preguntó Pitt.


  —En efecto. Jonas Forrester, para servirle. Ésta es mi esposa. ¿Qué podemos hacer por usted? Martha dice que está investigando sobre una mujer que murió hace años.


  —Tengo entendido que era amiga de su hija Elizabeth.


  Forrester se puso tenso y su esposa le agarró del brazo.


  —No tenemos ninguna Elizabeth —dijo él—. Nuestras hijas se llaman Catherine, Margaret y Anabelle. Lo siento; no podemos ayudarle.


  Pitt contempló al sencillo matrimonio de pie en el zaguán, la cara sena, las manos limpias, el pelo arreglado, los dechados en las paredes que hablaban de una familia temerosa de Dios, y se preguntó por qué diablos iban a mentirle. ¿Qué había hecho Lizzie Forrester para que dijeran que no existía tal hija? ¿La estaban protegiendo o desentendiéndose de ella?


  Decidió apostar fuerte.


  —Según los registros, ustedes tuvieron una hija llamada Elizabeth.


  La esposa de Forrester dio un respingo.


  —Sería menos doloroso que me contaran la verdad —dijo Pitt—. Mucho mejor que si yo he de hacer preguntas a otras personas. ¿No les parece?


  Forrester le miró con aversión.


  —Muy bien, puesto que insiste. ¡Y eso que nosotros no hemos hecho nada para merecer esto, nada! Mary, cariño, tú no tienes por qué aguantarlo. Espérame en la salita. Iré dentro de un rato.


  —Pero yo… —empezó a decir ella, dando un paso al frente.


  —Está decidido, querida —dijo él sin emocionarse, pero en su tono cortés sonó tajante. No quería que le llevaran la contraria.


  —De verdad, creo que…


  —No me lo hagas repetir, querida.


  —Está bien, como digas. —Y la mujer se retiró obediente, saludando desconsoladamente a Pitt con la cabeza, como reconociendo su presencia sólo a medias. Volvió por donde había venido y de nuevo se oyó el pestillo que se abría y cerraba.


  —No hace falta que ella sufra —dijo Forrester mirando a Pitt con dureza—. La pobre ya ha soportado bastante. ¿Qué quiere saber? No hemos visto a Elizabeth desde hace diecisiete años, ni creo que volvamos a verla. Dejó de ser hija nuestra, y por más que diga la ley, nosotros ya no la consideramos como tal. ¡Pero no veo qué puede interesarle a usted! —Abrió la puerta del salón delantero y lo hizo pasar a una estancia fría con exceso de muebles, todos inmaculados. Las mesas estaban atiborradas de fotografías, figurillas de porcelana, estuches de laca japonesa, dos pájaros disecados, una comadreja, también disecada y dentro de un cristal, y numerosas plantas en maceta. Forrester no se sentó ni le ofreció asiento, aunque había tres sillas con antimacasares bordados en el respaldo—. ¡No me cabe en la cabeza! —repitió en tono acusador.


  —Tal vez podría hablar personalmente con Elizabeth —sugirió Pitt.


  —¡Imposible! Elizabeth se marchó a América hace diecisiete años. Hizo bien. No sabemos qué ha sido de ella ni dónde vive ahora. En realidad, ¡a mí como si está muerta! —dijo con la barbilla alta y los ojos brillantes, pero Pitt se percató de un temblor en la voz, el primer indicio de que además de la ira había también dolor.


  —Creo que perteneció una temporada a una secta religiosa un tanto insólita —probó Pitt.


  El dolor se esfumó de la cara de Forrester, quedando sólo la rabia y la perplejidad.


  —¡Unos malhechores y unos blasfemos! —dijo temblando de rabia—. Eso es lo que eran. No sé cómo les permitieron venir a un país temeroso de Dios como éste y que contagiaran con su perversidad a personas inocentes. La policía debería dedicarse a poner fin a estas cosas. ¿Qué sentido tiene que vengan después de diecisiete años? A ver, diga. ¿De qué nos sirve ahora? Lizzie se fue con esa gente malvada y ya no supimos nada de ella. Somos una familia cristiana; le dijimos que no queríamos saber más de ella hasta que volviera al redil y renegara de esa gente.


  No tenía que ver con el caso, pero Pitt lo preguntó a su pesar:


  —¿Cuál era su religión, señor Forrester?


  —Pura blasfemia y nada más —replicó el hombre, acalorado—. Una blasfemia contra el Creador y contra todo buen cristiano. Había un charlatán que juraba haber visto a Dios, ¡nada menos! ¡Decía que había visto a Dios y a Jesucristo, por separado! En esta casa creemos en un solo Dios, como la gente decente, y nadie me va a decir que un tipo ignorante que pretende hacer milagros va a tener que ver conmigo o con mi familia. Le prohibimos a Elizabeth asistir a sus reuniones. ¡Le advertimos lo que iba a pasar! Dios sabe las horas que pasó su madre hablando con ella. ¡Pero Elizabeth no quiso escucharla! Al final se fue a América con todos los demás embusteros que cayeron como ella, o que vieron la oportunidad de sacar provecho de mujeres crédulas.


  »Uno hace todo lo que puede para mantener una familia cristiana, ¡y ya ve cómo se lo agradecen! Mi mujer y yo decimos que no tenemos una hija llamada Elizabeth, y no hay más que hablar.


  Pitt comprendía el dolor y la rabia de aquel hombre: se sentía traicionado por su hija y por las circunstancias y, pese a las protestas, era evidente que la herida estaba aún abierta.


  Pero Pitt tenía que seguir preguntando.


  —¿Conoció su hija a una tal señora Royce antes de dejar Inglaterra?


  —Es posible. Sí, creo que sí. Otra joven engañada que no quiso seguir el consejo de sus padres. Pero si no recuerdo mal murió de tifus o difteria.


  —De escarlatina. Hace diecisiete años.


  —¡No me diga! Pobre criatura. Morir sin poder arrepentirse. Una tragedia. De todos modos, la culpa recaerá sobre la cabeza de quienes la indujeron a la idolatría y a blasfemar contra Dios.


  —¿Sabía usted algo de la señora Royce?


  —No. Nunca permití que entrara en mi casa ninguna de esas personas. Perdí una hija, con eso tuve más que suficiente. Pero Elizabeth hablaba de ella a menudo, como si la tuviera en gran estima. —Suspiró—. Aunque imagino que ser de noble cuna no ayuda nada a una mujer, si está delicada y tiene poca fuerza de voluntad. Las mujeres deben precaverse de los charlatanes, señor, de los blasfemos como aquél.


  Pitt no quería renunciar aún.


  —¿Conoce a alguien que pueda hablarme de la señora Royce? ¿Le escribió alguna vez a su hija? ¿Tenían algún amigo común, alguien de por aquí que todavía pertenezca a esa religión?


  —Si lo hay, yo no le conozco, ¡ni ganas que tengo! Son emisarios del diablo, eso es lo que son.


  —Es importante, señor Forrester. —¿Cuál era la verdad? ¿A quién le importaba, después de tantos años? ¿Sólo a él, porque quería saber por qué la mente enferma de Elsie Draper se había aferrado todos esos años en Bedlam a su odio hacia Garnet Royce? ¿Qué importaba eso ahora?


  Forrester parecía incómodo, miraba a Pitt sin verle.


  —Bueno, verá…


  —¿Sí?


  —La señora Royce escribió varias cartas a Lizzie, después que ella se marchara a América. Nosotros no se las mandamos. No sabíamos adónde, y habíamos jurado no volver a hablar de ella jamás, como si se hubiera muerto, de hecho así era para su madre y para mí. Pero como las cartas no eran nuestras, tampoco podíamos destruirlas. Aún las guardamos en alguna parte, en el cuarto de los trastos.


  Pitt tembló de excitación, como si de pronto hubiera atisbado un rayo de esperanza.


  —¿Puedo verlas?


  —Como quiera. Pero le ruego que no se lo diga a mi mujer. Léalas en el trastero, es la condición que le pongo. —Parecía indeciso sobre la posibilidad de imponer condiciones a un policía, pero su firmeza era grande y su mirada retadora.


  —Por supuesto —concedió Pitt. No quería causar ningún problema—. Dígame dónde es.


  Quince minutos después Pitt estaba acurrucado bajo las vigas del techo en un pequeño, desastrado y gélido trastero donde había tres grandes baúles abiertos, una pila de cajas de sombreros, y frente a él por fin las seis cartas dirigidas a Lizzie Forrester y fechadas entre el 28 de abril y el 2 de junio de 1871. Todas estaban tal cual habían llegado: sin abrir.


  Abrió el primer sobre. La carta estaba escrita con una letra juvenil y femenina, un tanto apresurada, como si el remitente hubiera temido ser interrumpido.


  
    Bethlehem Road, 19


    28 de abril de 1871


    Mi querida Lizzie:


    He probado con todas las argucias que conozco, pero es inútil, Garnet no da su brazo a torcer. Ni siquiera se digna a escucharme. Cada vez que menciono la iglesia me prohíbe seguir hablando. En los dos últimos días me ha mandado tres veces a mi cuarto hasta que recobre el juicio y me olvide para siempre de este tema.


    Pero no puedo. ¡No conozco otra verdad frente al mundo! He repasado todo cuanto dicen los hermanos, me lo he repetido mentalmente un millar de veces, y no le veo ningún fallo. Claro que al principio algunas cosas suenan raras, y están muy lejos de lo que a mí me inculcaron de pequeña, pero si lo pienso a la luz de lo que me dicta el corazón, todo me parece justo y correcto.


    Espero poder convencerle; Garnet es un hombre bueno y justo, y sólo desea lo mejor para mí. Sé por mi experiencia como prometida y luego esposa suya que él desea protegerme y guardarme de todo mal.


    Reza por mí, Lizzie, que encuentre la forma de aplacar su corazón para que me permita volver al seno de la iglesia, compartir la dulce compañía de mis hermanas y aprender las verdaderas enseñanzas del Salvador de toda la Humanidad.


    Tu amiga del alma,


    Naomi Royce.

  


  La siguiente carta era de una semana después.


  
    Querida Lizzie:


    ¡Casi no sé cómo empezar! Mi marido y yo hemos tenido una pelea espantosa. Garnet me ha prohibido pisar otra vez la iglesia, y ni siquiera me deja hablar del Evangelio en casa. No debo mencionar las enseñanzas o nada que tenga que ver con los hermanos, ni tratar de explicarle por qué me consta que la iglesia es la verdad o por qué lo creo yo así.


    ¡Sé que para él es duro! Me consta, créeme. Yo también fui educada en la fe cristiana y lo creí hasta que cumplí los dieciocho; entonces empecé a ver que algunas de sus doctrinas no respondían las preguntas que brotaban en mi corazón.


    Si Dios es un ser tan maravilloso y santo como nos dicen —y yo creo que lo es—, y si Él es nuestro padre como nos han enseñado, ¿por qué entonces somos criaturas tan imperfectas, sin esperanzas de crecer, meros hijos espirituales, pigmeos de alma tan deforme? ¡Me cuesta creer que Dios nos creara así! Hay esperanza para nosotros, sólo hemos de esforzarnos más, aprender quiénes somos, aprender las cosas buenas, buscar el conocimiento con humildad para dejar que nos enseñen. Y con el tiempo, y por la gracia de Nuestro Señor, llegaremos a ser dignos de ser llamados sus hijos.


    Garnet dice que blasfemo, y me ha ordenado que me arrepienta de lo que digo y que vaya con él los domingos a una iglesia «decente», como es mi deber para con Dios, la sociedad y él mismo.


    ¡No puedo hacerlo! Lizzie, ¿cómo voy a negar lo que creo que es verdad? Pero él no quiere ni escucharme. ¡Reza para darme valor, Lizzie!


    Que Dios te guarde.


    Tu querida amiga,


    Naomi Royce.

  


  La tercera carta había sido escrita sólo tres días después de la segunda.


  
    Queridísima Lizzie:


    Hoy es domingo y Garnet ha ido a su iglesia. Yo estoy en mi cuarto y la puerta está cerrada con llave… por fuera. Me ha dicho que si no pienso ir a su iglesia, como debería hacer una cristiana, entonces no voy a ninguna parte.


    Debo alegrarme por esto. Si no tengo libertad para elegir dónde y cómo puedo adorar a Dios, como creemos que todas las personas deberían hacer, prefiero quedarme aquí. Estoy decidida. No pienso ir a su iglesia ni abjurar de mi propia conciencia.


    Elsie, mi doncella, es muy buena conmigo y me trae la comida a la habitación. No sé qué haría sin ella; Elsie vino conmigo cuando me casé y parece no tenerle miedo a Garnet. Sé que ella enviará esta carta. Sólo me quedarán tres sellos cuando haya mandado ésta; Elsie me ha jurado que procurará evitar al mayordomo y enviarte las cartas que yo te vaya escribiendo.


    Espero que la próxima vez que escriba tenga mejores noticias.


    Mientras tanto, no desesperes y confía en Dios; nadie ha confiado en Él en vano. Él nos cuida a todos y no nos dará una carga más pesada de lo que podamos aguantar.


    Tu amiga de siempre,


    Naomi.

  


  La siguiente carta no llevaba fecha, y la letra era más desgarbada e irregular.


  
    Queridísima Lizzie:


    Parece que ha llegado el momento de tomar la decisión más importante de mi vida. Ayer recé todo el día para hacer un riguroso examen de mis creencias a la luz de cuanto Garnet ha dicho sobre que nuestra fe es blasfema, antinatural y basada en las divagaciones de un charlatán. Él dice que la Biblia es suficiente para todos los cristianos, y que quien añada cosas en un sentido u otro es perverso y debería ser denunciado como tal, que no hay más revelación que la que existe, ni nunca la habrá.


    Pero cuanto más rezo, más claro veo que esto no es así. Dios no ha cerrado el reino de los cielos, la verdad ha sido restaurada, y no soy quién para negarlo. ¡Aun a riesgo de perder mi alma, no puedo! ¡Qué terrible prueba estoy pasando, Lizzie! Ah, ojalá estuvieras aquí para al menos no sentirme sola un momento. Sólo tengo a Elsie, y la pobre no entiende nada, pero me quiere y siempre me será fiel. Y eso lo agradezco más de lo que puedo expresar con palabras.


    Tuve una horrible pelea con Garnet. ¡Me ha dicho que hasta que no abjure de mi blasfemia tendré que quedarme en mi alcoba! Lo haré, le dije que sí, pero no pienso comer hasta que me permita escoger por mí misma, siguiendo los dictados de mi conciencia, la religión que yo desee ¡y lo que yo quiera creer de Dios!


    Garnet no se enfadó. Yo diría que realmente cree que actúa por mi bien, pero Lizzie, soy una persona, ¡tengo mis propias ideas y mi propio corazón! ¡Nadie tiene derecho a escoger por mí! Nadie puede sentir mi dolor o mi alegría, ni ser culpable de mis pecados. Mi alma es tan preciosa como la de cualquiera. Tengo sólo una vida ¡y quiero escoger yo!


    Si Garnet no me deja salir de mi alcoba, me negaré a comer. Al final tendrá que darme la libertad para que profese la fe que yo he elegido. Entonces seré para él una esposa obediente, llevaré a cabo todas mis obligaciones, sociales y domésticas, seré modesta y educada y todo lo que él quiera. Pero no renunciaré a mí misma.


    Tu hermana en la palabra de Cristo,


    Naomi.

  


  La siguiente carta era mucho más corta. Pitt la abrió sin reparar en que tenía los dedos helados ni que los calambres empezaban a apoderarse de sus piernas.


  
    Queridísima Lizzie:


    Al principio me fue muy difícil cumplir mi palabra. ¡El hambre era cada vez más espantoso! Todos los libros que cogía parecían hablar de comida. Tenía mucho dolor de cabeza y a cada momento me entraba frío.


    Ahora no me cuesta tanto. Ha transcurrido una semana y me siento cansada y muy débil, pero el hambre ya ha pasado. Sigo teniendo mucho frío, y Elsie me pone mantas y colchas encima como si yo fuera una niña. Pero no voy a ceder.


    ¡Reza por mí!


    Confía en Dios,


    Naomi.

  


  La última eran apenas dos líneas, garabateadas en letra frágil y muy difícil de leer.


  
    Queridísima Lizzie:


    Temo que si él cede será ya demasiado tarde. Estoy perdiendo toda la fuerza y no creo que dure mucho más.


    Naomi.

  


  Pitt permaneció en el frío trastero ajeno a las vigas del techo, al frío y al silencio de la casa bajo sus pies. Elsie tenía razón; todos esos años su cerebro enloquecido se había aferrado a un pedazo de verdad. Naomi Royce había preferido morir de inanición antes que abjurar de la fe en la que creía. No hubo tal escarlatina, sino una orden religiosa que la sociedad no habría tolerado, una nueva fe que habría podido escandalizar a los electores de un miembro del Parlamento haciéndole quedar en ridículo.


  Así, él la había encerrado en su cuarto hasta que recobrara el juicio.


  Pero había interpretado mal la pasión de su fe y la fuerza de su corazón. Ella había preferido morir de hambre que renunciar a su Dios. ¡Eso sí habría sido un gran escándalo, mucho más que una secta religiosa poco convencional! El diputado habría perdido su escaño y su reputación. La esposa encerrada en su cuarto y muriendo de hambre: opresión, locura, suicidio.


  Así que había ido a ver a su hermano Jasper para declarar que la causa de la muerte había sido la escarlatina. ¿Qué pasó después? La fiel Elsie había contado la verdad. No podían dejar que se supiera aquello; los rumores podían significar la ruina. Mejor recluirla en Bedlam, donde sería silenciada para siempre. Que Jasper rellenara los formularios, el asunto quedaría solucionado esa misma noche: melancolía por la muerte de su querida señora. ¿Quién sabría la verdad? ¿Quién la echaría de menos? Sus historias quedarían como los desvaríos de una demente.


  Pitt dobló las cartas y se guardó los sobres en el bolsillo. Cuando se puso en pie sintió punzadas de dolor en las piernas. Trastabilló por la empinada escalera que descendía al rellano.


  La sirvienta le esperaba en el zaguán, parecía fatigada y un poco atemorizada. La policía siempre la asustaba, y no le parecía respetable tenerla en casa.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba, señor?


  —Sí, gracias. Dígale al señor Forrester que me llevo las cartas, y dele las gracias de mi parte.


  —Sí, señor. Gracias. —Y le abrió la puerta de la calle suspirando de alivio.


  Micah Drummond miró a Pitt con semblante pálido.


  —¡No podemos hacer nada! No hubo ningún crimen. De acuerdo, estuvo mal, pero ¿a quién acusamos? ¿Y de qué? Garnet Royce hizo lo que le parecía mejor para su esposa; se equivocó. Ella murió de hambre por voluntad propia; también se equivocó. Y luego él hizo lo posible por salvaguardar su reputación.


  —¡La de él!


  —Sí, la de él también, pero si acusáramos a todos los hombres de la ciudad que lo hacen, la mitad de la buena sociedad estaría en la cárcel.


  —Y la mitad de la clase media sería aspirante a subir de categoría —dijo Pitt—. ¡Pero a sus esposas no las encerraron hasta morirse de hambre para impedirles ir a una iglesia mal vista! ¿Y cómo puede alguien decidir si una persona está loca y encerrarla en Bedlam para el resto de sus días? ¡Eso es como una muerte en vida!


  —En alguna parte hay que tener a los locos, Pitt.


  Pitt descargó un puñetazo sobre el escritorio, encolerizado por la injusticia cometida.


  —¡Esa mujer no estaba loca antes de ser recluida! Santo Dios, ¿quién no perdería la cabeza encerrado en Bedlam durante tantos años? ¿Ha estado allí alguna vez? ¿Se hace usted una idea? Piense en lo que Royce le hizo a esa mujer. ¿Cómo podemos permitir una cosa así? No es extraño que quisiera asesinarle; rajarle el cuello habría sido una muerte plácida comparada con la lenta tortura a la que él la sometió.


  —¡Ya lo sé! —La voz de Drummond se quebró bajo la tensión emocional—. ¡Lo sé, Pitt! Pero Naomi Royce está muerta, Elsie Draper también, y no podemos acusar de nada a nadie. Garnet Royce sólo ejercía los mismos derechos y responsabilidades que cualquier hombre respecto a su mujer. Marido y mujer son uno ante la ley: él vota por ella, responde financiera y legalmente por ella, y siempre ha determinado cuál había de ser la religión de su pareja, y su estatus social. Él no la asesinó. —Pitt se hundió en su butaca—. Y a Jasper sólo podríamos acusarlo de falsificar el certificado de defunción de Naomi Royce. Después de diecisiete años sería difícil probarlo, pero aunque lo lográramos ningún jurado le condenaría.


  —¿Y de recluir a Elsie Draper?


  Drummond le miró apesadumbrado.


  —Usted y yo creemos que ella estaba cuerda cuando la recluyeron, pero es sólo nuestra palabra contra la de un médico respetable. ¡Y Dios sabe que estaba bien loca cuando murió!


  —¿Y la palabra de Naomi Royce? —Apoyó la mano encima de los sobres que había esparcidos sobre la mesa—. ¡Tenemos las cartas!


  —¿La opinión de una mujer que había abrazado una extraña religión y que prefirió morir de hambre antes que obedecer al marido y volver a la fe ortodoxa? ¿Quién va a condenar a un hombre en base a eso?


  —Nadie —dijo Pitt, cansado—. Nadie.


  —¿Qué piensa hacer?


  —No lo sé. ¿Puedo quedarme esto?


  —Como quiera, pero ya sabe que no le servirán de nada. No puede acusar a Royce.


  —Lo sé. —Pitt cogió las cartas, las dobló y tras guardarlas en sus sobres se las metió en su chaqueta—. De todos modos, quiero quedármelas. Prefiero no olvidar.


  Drummond sonrió amargamente.


  —No olvidará. Y yo tampoco. Pobre mujer… ¡pobrecilla!


  Charlotte alzó la vista con los ojos llenos de horror. Tenía la cara anegada en lágrimas y las manos le temblaban sosteniendo las cartas.


  —¡Oh, Thomas! ¡Esto es infame! Cómo debieron sufrir; primero Naomi y luego Elsie. ¡Cómo debió de sentirse esa pobre criatura! Ver cómo su señora moría lentamente, debilitándose día a día, sin por ello traicionar su verdad, y la pobre Elsie sin poder hacer nada. Y cuando la cosa llegó demasiado lejos y ella ya no podía comer, ver cómo iba perdiendo el conocimiento y finalmente la vida. Y cuando Elsie se opuso a que certificaran que había muerto de escarlatina, le dijeron que estaba loca y la recluyeron para el resto de sus días en un manicomio. —Sacó el pañuelo y se sonó con furia—. ¿Qué vamos a hacer, Thomas?


  —Nada. No podemos hacer nada —contestó lúgubremente.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —No se ha cometido ningún crimen. —Y le contó lo que Drummond le había dicho.


  Charlotte se quedó estupefacta, sin habla y sabiendo que todo aquello era verdad, que discutir no tenía objeto. Al mirarle a los ojos, fue tan consciente del dolor y la ira de Pitt como lo era de los suyos propios.


  —Muy bien —dijo al fin—. Eso lo entiendo. Estoy segura de que le perseguirías si hubiera una base, claro que lo harías. Pero no tiene sentido recurrir a la vía judicial por un asunto como éste. Si no te importa, creo que mañana iré a enseñarle las cartas a tía Vespasia. Estoy segura de que le gustará saber la verdad del caso. ¿Puedo?


  —Como quieras. —Pitt era reacio, pero ¿por qué no había de enterarse Vespasia? Quizá podrían consolarse la una a la otra. A lo mejor ella quería darle vueltas al asunto, y él estaba demasiado fatigado para revivir las emociones del día—. Por qué no.


  —Estarás cansado —dijo ella mientras se guardaba las cartas en el delantal—. Ve a sentarte junto al fuego y yo te prepararé la cena. ¿Quieres arenque ahumado? Hoy he comprado dos en la pescadería. Y hay pan caliente.


  Al día siguiente, por la tarde, Charlotte tenía ya una idea clara de lo que iba a hacer y cómo iba a hacerlo. Nadie la ayudaría, de un modo consciente al menos, pero Vespasia haría cuanto fuera preciso, siempre y cuando ella se lo pidiera correctamente. Pitt había pasado la mañana en el jardín, pero a las cinco de la tarde el tiempo había cambiado de súbito, un viento helado se había levantado del este cubriendo el cielo de nubes amenazadoras, y la niebla prometía ser muy fría al anochecer. Pitt había entrado en casa y se había dormido frente a la lumbre.


  Charlotte no le molestó. Dejó un pastel de puerro y patata en el horno y una nota en la mesa de la cocina diciéndole que había ido a ver a tía Vespasia. Como hacía mucho frío y la niebla tenía amortajado el río, Charlotte optó por la cara alternativa de alquilar un coche que la llevara a su destino. Vespasia la recibió con sorpresa.


  —¿Pasa algo malo, querida? —preguntó—. ¿De qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?


  Charlotte sacó las cartas que llevaba en la retícula y le explicó cómo las había conseguido Pitt.


  Vespasia abrió los sobres, se ajustó los quevedos en la nariz y las leyó despacio y sin hacer comentarios. Al terminar la última, suspiró quedamente.


  —Qué desgracia. Dos vidas malogradas, y todo por el horrible dominio de una persona sobre otra. Aún está lejano el día en que aprenderemos a tratarnos los unos a los otros con dignidad. Gracias por enseñármelas, Charlotte, aunque esta noche desearé que no lo hubieras hecho. La próxima vez que vea a Somerset he de hablarle de la ley sobre manicomios; me estoy haciendo vieja para defender causas de las que no sé nada, pero esto me va a obsesionar. ¿Qué hay peor que la enajenación, como no sea pasarse años siendo la única persona cuerda en un castillo de locos?


  —Perdona. No debería haberte enseñado esas cartas.


  —Te equivocas, querida. Era lógico. —Puso su mano sobre la de Charlotte—. Queremos compartir nuestro dolor. Y es mejor que hayas acudido a mí que al pobre Thomas. Él ya ha visto más que suficiente en pocas semanas, y seguro que su impotencia tiene que dolerle.


  —Sí —concedió Charlotte; sabía que era así. Pero eran casi las seis y tenía que poner en práctica su plan—. Tengo intención de ir a ver a sir Garnet Royce, incluso entregarle estas cartas. —Vio que Vespasia se ponía rígida—. Después de todo son suyas, según se mire.


  —¡Bobadas! Querida Charlotte, no niego que puedas mentir a otras personas, aunque lo dudo, pero por favor no lo intentes conmigo. Tú no crees que esas cartas sean propiedad de sir Garnet Royce. Las escribió su esposa a una tal señorita Forrester, y si no pudieron hacérselas llegar, entonces no hay otro propietario que el Servicio de Correos. Además, ¡a ti te importaría un bledo que fuesen de sir Garnet! ¿Qué te propones hacer?


  Mentir ya no tenía objeto; le había fallado.


  —Quiero obligarle a que sepa la verdad, y que sepa que yo lo sé —respondió Charlotte. No era todo su plan, pero sí una parte.


  —Es peligroso.


  —No si me prestas tu coche y tu cochero para ir a su casa. Puede que sir Garnet se enfade, pero a mí no me hará nada. No se atrevería a tanto. Y sólo me llevaré dos cartas, el resto las dejo aquí. —Observó a Vespasia, que dudaba, discutiendo consigo misma los pros y los contras—. ¡Merece saber la verdad! —se apresuró a decir—. La ley no puede hacerle nada, pero yo sí. Y pienso hacerlo, por Naomi y por Elsie Draper. Me presentaré en un coche apropiado, con lacayo, y los sirvientes me dejarán pasar. ¡Royce no puede hacerme nada! Por favor, Vespasia. Sólo quiero que me prestes tu coche un par de horas. —Pensó en añadir: «Si no, tendré que ir en un cabriolé de alquiler», pero le pareció que era presionarla demasiado, y a Vespasia no le habría gustado.


  —Muy bien. Pero enviaré también a Forbes, para que vaya en el pescante. Es mi condición.


  —Gracias, tía Vespasia. Saldré a eso de las siete, si te parece bien. De ese modo seguramente le encontraré en casa, puesto que hoy la Cámara de los Comunes no tiene ningún asunto importante que tratar, según me han dicho.


  —Entonces será mejor que comas algo. —Vespasia enarcó sus plateadas cejas—. Oh, supongo que le habrás dejado al pobre Thomas algo de comer.


  —Por supuesto. Y una nota diciendo que venía a verte y que estaré en casa a las ocho y media o las nueve.


  —Claro —dijo Vespasia, lacónica—. Entonces pediré a la cocina que nos suban algo. ¿Te apetecería un poco de estofado de conejo?


  Una hora después Charlotte se acurrucaba en el carruaje de Vespasia mientras los caballos tiraban despacio por las neblinosas calles, de Belgravia al palacio de Westminster, cruzando el puente y siguiendo la orilla meridional del río hacia Bethlehem Road. Hacía un frío cortante, el aire estaba inmóvil y la humedad se helaba al contacto con las frías piedras. Charlotte temía en parte llegar a casa de Royce, pero estaba tan aterida y su determinación era tal que ya no había nada que pudiera hacerla cambiar de parecer o demorar la visita. No permitiría que Garnet Royce cerrara los ojos a lo ocurrido o se convenciera de que había actuado correctamente. El coche se detuvo y Charlotte oyó que el lacayo bajaba y momentos después le abría la portezuela. Aceptó la mano que le ofrecía. La niebla era ahora tan densa que casi no podía ver las casas al extremo de la calle.


  —Gracias. Siento tener que pedirle que espere aquí, pero confío en que no tardaré.


  —No se preocupe, señora —contestó Forbes desde la penumbra—. Su señoría dijo que la esperáramos frente a la casa, y eso haremos.


  Garnet Royce la recibió con bastante cortesía, pero con modales distantes y no exentos de sorpresa. Era evidente que no recordaba haberla visto en casa de Amethyst Hamilton tras la muerte de sir Lockwood, lo cual no era de extrañar, y no tenía idea de quién podía ser. Charlotte no perdió el tiempo con frivolidades.


  —He venido a verle, sir Garnet, porque tengo previsto escribir un libro acerca de cierta secta religiosa a la que su esposa, Naomi Royce, perteneció antes de morir.


  Royce se quedó lívido.


  —Mi esposa siempre fue de la iglesia anglicana, señora. Creo que la han informado mal.


  —Sus cartas lo prueban —replicó Charlotte con la misma frialdad—. Escribió varias, muy personales y trágicas, a una tal Lizzie Forrester, que era miembro de la misma secta. La señorita Forrester emigró a América y las cartas nunca llegaron a ella. Han permanecido aquí, y ahora obran en mi poder.


  Royce estaba estupefacto.


  Charlotte debía apresurarse si no quería que la echaran. Abrió su retícula y sacó las cartas. Se puso a leer, empezando por las explicaciones de Naomi sobre la prohibición de su marido de acudir a la iglesia que ella quería y la reclusión en su cuarto hasta que se plegara a sus deseos, y luego la promesa de que ella se negaría a comer hasta que él le diera libertad de conciencia. A punto de llegar al final, Charlotte miró a Royce: la rabia le había hecho apretar los puños, y su mirada expresaba desdén.


  —Sólo se me ocurre pensar que me está amenazando con provocar un escándalo si no le doy dinero. El chantaje es una argucia peligrosa; le aconsejo que me entregue las cartas y se marche antes de buscarse la ruina.


  Charlotte vio que estaba asustado, y su propia aversión se agrandó. Le vino a la cabeza la media vida que Elsie Draper había pasado en Bedlam.


  —No quiero nada de usted, sir Garnet —dijo con voz áspera—, salvo decirle qué es lo que hizo: negó usted a una mujer el derecho a buscar a Dios a su manera y a seguir su propia conciencia según lo que la fe le dictaba. ¡Ella le hubiera obedecido en lo demás! Pero usted lo quería todo, quería poseer su mente y su alma. Habría sido un escándalo, ¿verdad? «Esposa de parlamentario entra en una secta religiosa». Se habría quedado usted sin amigos, y sin un puesto en el partido. De modo que la encerró en su cuarto hasta que se mostrara sumisa. Pero no había tenido en cuenta el ímpetu de sus creencias, su fortaleza; que preferiría morir antes que renunciar a su verdad. ¡Y así fue: murió!


  »Cuánto pánico debió de sentir usted entonces. Hizo que su hermano escribiera un certificado de defunción por escarlatina, y él accedió a hacerlo para evitar el escándalo. “Esposa de parlamentario se suicida encerrada bajo llave. ¿La impulsó a ello su marido o se trata de un caso de enajenación mental?”.


  »Sólo que Elsie, la siempre leal Elsie, no pasó por el aro; ella quería contar la verdad, ¡y usted tuvo que recluirla en Bedlam! Diecisiete años en un manicomio, diecisiete años muriendo en vida. ¡No es de extrañar que al salir fuese a cazarlo a usted con una navaja! Si bien no estaba loca cuando la ingresaron, sí lo estaba, y cómo, cuando la dejaron salir.


  Durante casi un minuto de espantoso silencio se miraron con mutua animosidad. Luego, poco a poco, la cara de él cambió al captar en las palabras de Charlotte algo que le sonaba a herejía pues desafiaba todas las normas que él conocía, subvirtiendo el orden referente a los derechos y obligaciones de los fuertes para con los débiles —a quienes había que gobernar y proteger por su propio bien, fueran cuales fuesen sus deseos—. Pero mientras la miraba, esas ideas pasaron de largo. Charlotte se daba cuenta de que luchaba con un conflicto interno.


  —Mi esposa era una mujer de mentalidad frágil, señora. Usted no la conoció. Solía tener caprichos repentinos, y se dejaba convencer fácilmente por charlatanes y gente de febril imaginación. Lo que buscaban era su dinero. Eso tal vez no sale en sus cartas, pero es así, y yo temía que se aprovecharan de ella. Nunca dejé que entraran en casa, como habría hecho cualquier hombre responsable.


  Royce tragó saliva, tratando de serenarse y de apartar de su mente el horror que durante breves momentos había bloqueado el paso a las palabras.


  —La juzgué mal. Era más vulnerable a sus lisonjas de lo que yo pensaba, y en eso tuvo que ver también su mala salud. Ahora me doy cuenta de que debería haber pedido ayuda médica mucho antes de lo que lo hice. Imaginé que simplemente era testaruda, cuando en realidad estaba sufriendo los estragos de la fiebre y los efectos que le causaban unas personas intrigantes. Me arrepiento de lo que hice; usted no sabe hasta qué punto lo he lamentado todos estos años.


  Charlotte vio que estaba tergiversando cuanto ella le había dicho.


  —¡Pero usted no tenía ningún derecho a decidir sobre sus creencias! —exclamó—. ¡Nadie tiene derecho a escoger por los demás! ¿Cómo se atrevió? ¿Cómo se atreve a juzgar lo que otras personas quieren? Eso no es protección, es… es… —Trató de dar con la palabra—. ¡Eso es dominio! ¡Y no está bien!


  —Es obligación de los fuertes proteger a los débiles, señora mía, especialmente a los que uno tiene a su cuidado. Y ya se dará cuenta de que la sociedad no le va a agradecer que trate de sacar partido de la desgracia de mi familia.


  —¿Qué me dice de Elsie Draper? ¡Usted la condenó de por vida encerrándola en un manicomio!


  Una breve sonrisa iluminó la expresión de Royce.


  —¿Sostiene usted, señora, que ella no estaba loca?


  —¡No lo estaba cuando usted la recluyó! —Charlotte iba perdiendo la partida, y pudo verlo en la cara de él, en el tono más firme y sereno de su voz.


  —Será mejor que se marche, señora. No tiene nada que hacer aquí. Si escribe ese libro y menciona en él a alguien de mi familia, la demandaré por calumnia y la sociedad la rechazará por aventurera. Buenas noches. Mi lacayo la acompañará hasta la puerta.


  Cinco minutos después Charlotte se encontraba en el coche de Vespasia mientras los caballos avanzaban despacio a través de la niebla, bajando por Bethlehem Road de regreso a Westminster Bridge y a la oscuridad del río. Había fallado. No había hecho más que zarandear un poco la autosuficiencia de Royce, ese breve lapso en que él había atisbado la idea de haber sido culpable de una monstruosa opresión. Pero luego se había justificado a sí mismo y todo había quedado como antes; era poderoso, suficiente, seguro de sí mismo. Y pensar que ella incluso se había asustado. Qué tontería; él la había desdeñado sin otra cosa que aversión. ¡Ni siquiera le había pedido las cartas!


  Ahora se acercaban al puente; Charlotte lo notó por el ruido de los cascos. La niebla era muy densa y el pavimento estaba resbaladizo de escarcha. Tuvo un sobresalto cuando un caballo trastabilló.


  ¿Por qué se detenían?


  Forbes le abrió la portezuela.


  —Señora, hay un caballero que desea hablar con usted.


  —¿Un caballero?


  —Sí. Dice que se trata de algo confidencial, si no tiene usted inconveniente en bajar un momento; sería más decoroso que si sube él al coche.


  —¿Quién es?


  —No lo sé, señora. No le he reconocido, y a decir verdad, en una noche como ésta no podría reconocer ni a mi propio hermano. Pero me quedaré aquí mismo, señora, a unos pasos de usted. Ha dicho que era sobre la aprobación de una ley que garantiza la libertad de conciencia.


  ¿Libertad de conciencia? ¿Acaso algo de lo dicho había llegado a conmover a Garnet Royce?


  Se apeó del coche valiéndose de la mano de Forbes y pisó con cuidado el resbaladizo pavimento del puente. Vio una figura borrosa, a sólo unos pasos de allí. Era Garnet Royce, abrigado contra la inclemencia de la noche. Debía de haberlo reconsiderado al salir ella y después seguido al coche; habían hecho el trayecto a paso de andadura.


  —Lo siento —dijo Royce—. Creo que la he interpretado mal. Sus motivos no eran egoístas, como yo suponía. Si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo… —Se apartó un poco del coche para quedar fuera del alcance del oído de Forbes y del cochero.


  Ella le siguió, comprendiendo que deseaba privacidad. El asunto era muy delicado.


  —Confieso que me excedí en mi celo. Traté a Naomi como si fuera una niña. Tiene toda la razón. Una mujer adulta, sea casada o soltera, debería tener la libertad de hacer lo que le dicta la conciencia y abrazar cualquier religión, si tal es su deseo.


  —Quería usted hablar de una ley. —¿Es que finalmente saldría algo bueno de todo aquello?—. ¿Existe alguna posibilidad de que semejante ley llegue a ser aprobada algún día?


  —No lo sé —dijo él quedamente—. Pero sin duda estoy en posición de averiguar lo que se puede hacer, y de presentar un proyecto. Tal vez si usted me dijera lo que considera beneficioso para las mujeres, siempre que no vaya en detrimento del orden establecido y de proteger al débil y al ignorante de la explotación. Lo que no es sencillo.


  Charlotte pensó en ello, tratando de encontrar una respuesta sensata. ¿Una ley? Nunca había pensado en términos legales. Pero él parecía hablar en serio, sus ojos brillaban a la luz de la farola y el halo de la niebla. Apenas se distinguía el contorno del coche a unos metros de allí.


  Volvió a mirarle, y fue entonces cuando vio el súbito cambio de su expresión, el fulgor del frenesí cuando sus labios descubrieron los dientes y la mano enguantada le tapó los labios antes de que pudiera gritar. ¡La estaba empujando hacia el pretil del puente!


  Charlotte se defendió a puntapiés, pero era inútil. Trató de morderle pero sólo se magulló la boca. La barandilla se le estaba clavando en la espalda. No tardaría en ser lanzada al vacío, y luego la oscuridad y el agua helada se la tragarían. Esta noche nadie podía salir vivo del río.


  Con un rápido movimiento de la otra mano, trató de alcanzarle los ojos con los dedos. Se oyó un grito de dolor, ahogado por la niebla. Royce se precipitó sobre ella para golpearla, pero sus pies resbalaron en el hielo y por un segundo quedó doblado sobre el pretil, agitando los brazos y las piernas. Luego, cual pájaro herido, la cabeza le venció y Royce cayó al largo abismo de la noche y el río. Ella no oyó el chapoteo del cuerpo al chocar con el agua; la niebla lo había apagado en su silencio.


  Charlotte permaneció apoyada en el pretil, mareada y temblando. El sudor de unos momentos atrás se le estaba helando en la piel. El miedo y la culpa la habían privado de fuerzas.


  —¡Señora!


  Se puso rígida, conteniendo la respiración.


  —Señora, ¿se encuentra bien?


  Era Forbes, que se acercó invisible hasta estar casi a su lado.


  —Sí. —Su voz sonó casi irreconocible.


  —¿Está segura, señora? Tiene mala cara. ¿Ese caballero la ha… molestado? Si es así…


  —¡No! —Charlotte tragó con fuerza. Sentía un nudo en la garganta, y las rodillas le flaqueaban. ¿Cómo explicar lo sucedido? ¿Pensarían que ella le había empujado al vacío, que le había asesinado? ¿Quién la iba a creer? ¿Creerían que ella no había pretendido chantajearle, creerían que le había hecho caer al río al amenazarla él con llamar a la policía?


  —Señora, si me permite, creo que debería usted volver al coche y dejar que la lleve a casa de lady Cumming-Gould.


  —No, gracias, Forbes. ¿Puede llevarme a la comisaría de Bow Street? He de dar parte de un… incidente.


  —Sí, señora, como usted diga. Charlotte se apoyó agradecida en el brazo del lacayo y, trastabillando en el estribo, medio cayó en el interior del coche y se quedó tiritando, mientras cubrían la corta distancia hasta el fondo del puente y luego al norte hasta Bow Street.


  Una vez allí, Forbes la ayudó otra vez a bajar, muy nervioso por su estado, y la acompañó hasta el despacho de Micah Drummond, en el primer piso de la comisaría.


  Drummond la miró alarmado y luego miró a Forbes.


  —¡Vaya a buscar al inspector Pitt! —le ordenó—. ¡Muévase, hombre!


  Forbes giró sobre sus talones y bajó las escaleras de dos en dos.


  —Siéntese, señora Pitt. —Drummond casi tuvo que sentarla en la silla—. Y ahora cuénteme qué ha pasado. ¿Se encuentra mal?


  Ella lo que quería era lanzarse en brazos de Pitt y que la estrechara, llorar hasta cansarse y dormir, pero tenía que explicar lo sucedido antes de que él llegara. La culpa era de ella, y lo menos que podía hacer por Pitt era no involucrarlo y ahorrarle la tortura de las explicaciones.


  Lenta y cuidadosamente, entre sorbos de brandy, que ella detestaba, y mirando la cara bondadosa de Drummond, relató con detalle todo cuanto había hecho, y la reacción de Garnet Royce. Vio el miedo y la ira en los ojos de Drummond, su percepción de lo que había pasado antes de que ella llegara a esa parte del relato, y un fugaz parpadeo de admiración por ella.


  Charlotte balbució al contarle cómo Royce había resbalado en el hielo cayendo al río desde el pretil, pero poco a poco y con los ojos cerrados encontró las palabras, aunque no las adecuadas para expresar todo el horror y la culpa que sentía.


  Luego abrió los ojos y miró a Drummond. ¿Qué sería de ella? ¿Y de Pitt? ¿Le habría puesto en peligro también a él? Estaba avergonzada, y a la vez asustada.


  Drummond le cogió las manos.


  —No hay duda de que ha muerto —dijo—. Nadie puede sobrevivir en el río con este tiempo, incluso si hubiera salido bien parado de la caída. La policía del río le habrá encontrado ya; o quizá mañana, depende de la marea. Pueden llegar a tres conclusiones: suicidio, accidente o asesinato. Usted fue la última persona que le vio con vida, así que irán a interrogarla.


  Charlotte quiso decir algo pero no le salió la voz. ¡La cosa era peor de lo que había supuesto! Él le apretó las manos.


  —Fue un accidente que ocurrió cuando él intentaba cometer un asesinato. Su terror al escándalo era tan grande que podía matar sólo por conservar su posición. Pero no podemos demostrarlo, y quizá es preferible no intentarlo. Sería una tragedia para su familia y no lograríamos nada. Lo mejor será decir a la policía del río que Royce recibió unas cartas escritas por su difunta esposa que le inquietaron profundamente, y que tememos que lo perturbaron, lo cual es absolutamente cierto. Que ellos saquen las conclusiones que quieran, aunque yo creo que optarán por el suicidio. Sería lo mejor para todos, dadas las circunstancias. No hay necesidad de ensuciar su nombre con acusaciones indemostrables.


  Charlotte indagó en su cara y sólo halló comprensión. Su alivio fue inmenso y no pudo contener las lágrimas por más tiempo. Ocultando la cara entre las manos sollozó de compasión, cansancio e infinita gratitud.


  Ni siquiera reparó en que entraba Pitt, lívido de cara, con Forbes a su lado, pero sí notó que la rodeaba con sus brazos mientras ella aspiraba el aroma familiar de su abrigo, notando la textura de la tela contra la mejilla.
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del sigloXIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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  Notas


  
    [1] Emmeline Pankhurst (1858-1928), famosa sufragista inglesa. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Lugar de veraneo en la costa sudoriental de Inglaterra. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Deacon significa «diácono» en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Un humidor es una caja de madera para guardar cigarros, puros dotada de un sistema de humidificación, de un higrómetro para controlar la humedad y en ocasiones de un termómetro para controlar su temperatura. (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [*] Bolso exterior de origen francés con un cordón para su cierre. En sus orígenes fueron muy simples estando sujetos al talle por largas asas de cintas; con el paso de los años se sofisticaron con adornos o bordados y pasaron a ser un complemento de mano imprescindible. (N. de la E.D.). <<

  


  
    [*] La baratea es un tipo de tejido de paño realizado con lana, algodón y seda. (N. de la E.D.). <<
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